很多年後，我都清楚地記得當時成宇臉上的表情。我想，也許他在幻想那幅彩頁上的器官就屬於那個女孩，然而，成宇再沒可能目睹那個神秘地帶的真貌。想到這些的時候，我正坐在養老院裡，盯著那個中年女護工渾圓的臀部，她正在罵罵咧咧地清理被我父親拉到褲子裡的糞便。我父親毫不羞恥地暴露著下體和乾瘦的雙腿，同時還咧開嘴呵呵地笑著。

其實，這樣的父親更讓我感到親切。在我的印象中，“父親”這個詞，只是意味著深夜裡“吱呀”的一聲門響、衣櫃裡那些筆挺的制服以及客廳裡揮之不去的淡淡煙味。他似乎一直遊離於我的生活之外，固執地把自己變成那部龐大的國家機器的一部分。當已經完全“機器化”的他開始衰老、破舊，最終報廢的時候，我對於父親的概念卻漸漸清晰起來。他回到了我的身邊，在他創造了我35年後，重新進入了我的生活。

這是一家名叫“夕陽”的養老院，地處郊區。在這棟三層小樓裡，處處瀰漫著和名稱一樣衰老、腐朽的氣息。我站在走廊裡，點燃一支菸，看著斑駁的牆壁和開裂的木質門框。不時有老人在走廊裡蹣跚著走過，都穿著奇怪的、類似於病號服的統一服裝。他們的眼神呆滯、漠然，似乎又對我抱有莫名其妙的敵意。我知道自己在這裡格格不入，甚至有些礙眼，而我也不喜歡被這種行將就木的氣息包圍。正當我掐滅菸頭，準備離開的時候，聽到有人在叫我的名字。

Loading...

未載入完，嘗試【重新整理】or【退出閱讀模式】or【關閉廣告遮蔽】。

嘗試更換【Firefox瀏覽器】or【Chrome谷歌瀏覽器】開啟多多收藏！

移動流量偶爾打不開，可以切換電信、聯通、Wifi。

收藏網址：www.peakbooks.cc

(＞人＜；)