接下來的一個星期對於伊莎貝爾來說，簡直是人生中的一段難以承受的極樂時光。他們在燭光下促膝長談，手牽著手，撫摩彼此的肌膚；每晚，她都會伴著疼痛的慾望醒來，和他翻雲覆雨一番之後才能沉沉睡去。

這一天，和前幾日一樣，伊莎貝爾帶著微微的痛感疲倦地醒了過來。她肩膀上的傷口已經開始復原了，又癢又痛。她感覺蓋坦就在自己的身邊，身體溫暖而又結實。她知道他醒著；也許是因為他呼吸的方式，也許是因為他的腳正心不在焉地磨蹭著她的腳；也許是那種沉默。但她就是知道。在過去的幾天裡，她已經變成了他的學生。他的一舉一動，不管多麼的微不足道，都會引起她的注意。在這些微小的細節面前，她反覆提醒著自己記住這一點。

她這一輩子讀過無數的浪漫小說，也夢想過擁有不朽的愛情。即便如此，她卻從來不知道一張樸素的舊雙人床床墊就能建造起一個世界、一片綠洲。她側過身來，伸出手繞過蓋坦去點燈。在油燈蒼白的燈光下，她朝他靠了過去，一隻手臂垂在他的胸膛上，一條小小的銀色傷疤出現在他凌亂的發跡線上。她伸手觸碰著它，用指尖摸索著它的軌跡。

“我弟弟朝我扔了一塊石頭。我的動作太慢了，沒來得及蹲下。”他開口說道，“喬治。”他說話的聲音充滿了憐愛，語調讓伊莎貝爾想起蓋坦的弟弟已經成了戰俘。

她對他的一生幾乎一無所知，只知道他的母親是個裁縫，父親在養豬……他住在森林裡的某個地方，房子裡沒有自來水，全家人都擠在一間屋子裡。他會回答她所有的問題，卻從不會主動提起任何事情。他說自己更願意聆聽她被那麼多學校開除的冒險故事——這比一堆窮人一心只想設法過活的故事要有意思多了，他說。

然而在他們的對話中，故事總是反反覆覆，讓她感覺兩人的時間正在被侵蝕，他們不能在這裡停留太長的時間。事實上，他們已經拖延了太久。她的身體已經恢復得完全可以上路了，也許翻越不了比利牛斯山，但無疑不需要撒謊賴在床上。

她怎麼能夠離開他呢？他們也許從此以後再也見不到彼此。

這就是她恐懼的關鍵。

“你懂的，我明白。”蓋坦說。

她不知道他的話是什麼意思，卻聽得出他聲音裡的空洞，明白這不是什麼好事。和他共枕的悲哀——也同樣是一種快樂——就這樣擴散開來。

“你明白什麼？”她追問著，心裡卻並不想聽到他的答案。

“我們每一次親吻都是在道別。”

她閉上了雙眼。

“戰爭就在門外，伊莎。我需要回去。”

她明白，也贊同，胸口卻產生了一種壓迫感。她的嘴裡只能吐出“我明白”這幾個字，害怕更深刻的剖析會給她帶來難以承受的傷痛。

“於爾呂尼聚集了一群人。”她說，“我星期三晚上之前應該趕到那裡去，如果我們足夠走運的話。”

“我們一點兒也不走運。”他回答，“你現在應該知道了吧？”

“你錯了，蓋坦。既然你遇見了我，就永遠都不會忘記我了。這已經很了不起了。”她靠過來索要一個親吻。

他吻住她的嘴唇，溫柔地低聲說了些什麼，也許是“這還不夠”。但她並不在乎，她已經不想聽見了。

十一月，卡利沃的百姓又開始蜷縮起來，進入了冬季生存模式。此時，他們知道了自己去年冬天不曾知道的事情：日子還可以更糟。全世界都在開戰：非洲，蘇聯，日本，還有某個名叫瓜達爾卡納爾的島嶼。在德國人趕赴如此多的戰線開戰的情況下，食物開始變得更加稀有，而木材、燃氣、電力和每日的補給也變得愈發的緊張。

這個星期五的早晨格外寒冷陰鬱。雖然這並不是適合外出冒險的好日子，但薇安妮還是下定了決心：就是今天了——她花了很長的時間才鼓起勇氣準備帶上丹尼爾出門，但她心裡清楚自己必須這麼做。她幾乎把他的腦袋剃成了光頭，還給他套上了幾件過於寬大的衣服，好讓他看上去更小一些。總之，她費盡周折為他做好了掩護。

她強迫自己在步行穿過小鎮的過程中保持良好的姿態，一隻手牽著一個孩子——索菲和丹尼爾。

丹尼爾。

來到麵包房，她站到了隊尾，屏氣凝神地等待別人詢問她身邊的這個男孩是誰，可隊伍中的女人們實在是又累又餓，被蹂躪得根本就抬不起頭來。終於輪到薇安妮站到櫃檯前面了，伊薇特抬起了目光。她曾經是個標緻的美人，起伏的紅棕色頭髮，雙眸黑得像煤炭一般。如今，開戰三年之後，她衰老了不少，臉上還面帶倦容。“薇安妮·莫里亞克。我已經好久沒有看到你帶著女兒出來了。你好，索菲，你長高了不少。”她隔著櫃檯瞟了瞟，“這個帥氣的小夥子是誰？”

“丹尼爾。”他驕傲地回答。

薇安妮把一隻顫抖的手放在他被修剪過的小腦袋上，“我從安託萬在尼斯的表姐家裡收養了他。她……死了。”

伊薇特撥開擋在眼前的捲髮，又捋了捋嘴邊的髮絲，低下頭凝視著這個孩子。她也有三個兒子，其中一個比丹尼爾還要年幼。

薇安妮的心在胸腔裡怦怦地跳了起來。

伊薇特從櫃檯前後退了一步，走進麵包房隔壁的小門裡。“中尉先生，”她說道，“你能不能過來一下？”

薇安妮緊緊地攥住柳筐的把手，手指像彈鋼琴一樣在上面來回蠕動著。

一個魁梧的德國人從容地從後面的房間裡走了出來，兩臂下夾著不少剛剛烤好的法棍麵包。看到薇安妮，他停下了腳步。“夫人。”他打了一聲招呼，嘴巴里鼓鼓囊囊的，蘋果肌都凸了出來。

薇安妮連點頭的力氣都沒有了。

伊薇特對這個士兵說道：“今天已經沒有面包了，中尉先生。如果我還能多做一些的話，一定會把最好的留給你和你的屬下。這個可憐的女人卻連昨天的舊麵包都領不到了。”

那個男人讚賞地眯起了眼睛，朝著薇安妮走了過去，扁平的雙腳重重地踏在石頭地板上。他默默地把一根吃了一半的法棍麵包丟進她的籃子裡，然後點了點頭，離開了店鋪。一隻小小的鈴鐺在他推開店門時響了起來。

屋裡只剩下他們幾個人了。伊薇特湊到薇安妮的身邊，近得她不得不強忍著不要向後退去。

“我聽說一位黨衛軍軍官現在正住在你家，那個英俊的上尉去哪兒了？”

“他消失了。”薇安妮平靜地回答，“沒有人知道他去了哪裡。”

“沒人知道？那他們為什麼要把你帶回去問話？大家都看到你被拽進去了。”

“我只不過是一個家庭主婦，我怎麼可能知道這種事情呢？”

伊薇特稍稍注視了薇安妮一會兒，默不作聲地打量著她，然後後退了一步。“你是個不錯的朋友，薇安妮·莫里亞克。”她低聲說道。

薇安妮略微點了點頭，簇擁著孩子們向門口走去。停在路邊和朋友們聊天的日子已經一去不復返了，如今就連簡單的眼神接觸都變得十分危險；友好的對話和黃油、咖啡和豬肉一樣，再也不存在了。

走出店門，薇安妮在破損的石階上停頓了一下，腳下一片茂密的小草上全都結了霜。她身上的冬衣是她用一塊裝飾著織錦畫的床單縫製的。她還複製了自己曾在雜誌上看過的一種樣式：雙排扣，及膝長度，並配上了她從母親最喜歡的哈里斯花呢夾克衫上拆下來的大翻領和紐扣。這件衣服對於今天的氣溫來說已經足夠暖和了。但她很快就會需要在毛衣和外套之間裹上好幾層的白報紙了。

薇安妮在頭上重新系好頭巾，在下顎處打了一個死結，以抵禦迎面吹來的涼風。樹葉蹦跳著掠過石頭走廊，翻著筋斗在她穿著長靴的腳下飛過。

她緊緊牽著丹尼爾戴著連指手套的手，走上了街道，一下子就意識到事情有些不對。到處都是德國士兵和法國憲兵——他們有的坐在車裡，有的騎著摩托，雄赳赳氣昂昂地走在冰冷的街道上，聚集在咖啡館門口。

不管這裡發生了什麼，都不會是好事，而且遠離士兵永遠是上策——尤其是自從盟軍在北非大獲全勝以來。

“走吧，索菲和丹尼爾。我們回家。”

她試著在轉角處右拐，卻發現街道已經被設上了路障。街邊所有的門都關著，百葉窗也拉得嚴嚴實實的。小酒館裡空無一人，空氣中飄浮著一種可怕的危機感。

她嘗試的第二條街也被擺上了路障，兩個站崗的納粹士兵舉著來復槍對準了她。在他們的身後，德國士兵正朝他們所在的街道邁進，排成方隊走著正步。

薇安妮抓起兩個孩子的手，加快了步伐，可一條又一條的街道全都被攔截了起來，還有人把守。顯然，這裡正有什麼計劃要發生。客車和大巴車轟鳴著沿鵝卵石街道朝鎮廣場駛去。

薇安妮走到廣場邊，停下腳步，猛地喘息起來，把兩個孩子緊緊拽在身邊。

這裡一片混亂。排成一隊的大巴車正在卸客——全都是身上彆著黃色五角星的人。女人和孩子們被推搡著轟到了廣場上，納粹們守在廣場四周，邁著令人生畏的可怕步伐巡邏起來，而法國警察們則在忙著把人拉下大巴，拽下女人們脖子上的首飾，用槍口猛戳她們。

“媽媽！”索菲尖叫了起來。

薇安妮用一隻手緊緊地捂住了女兒的嘴巴。

在她的左邊，一個年輕的女人被推倒在地上，然後又被人扯住頭髮拽進了人群裡。

“薇安妮？”

她左顧右盼，看到海倫娜·呂埃勒正提著一隻小皮箱，手裡還拉著一個小男孩的手，一個年紀稍大一些的男孩緊緊地靠在她的身邊，兩人胸前都彆著代表他們身份的五角星。

“把我的兒子們帶走。”海倫娜絕望地對薇安妮說。

“現在嗎？”薇安妮邊說邊環顧著四周。

“不，媽媽。”年紀稍大的那個男孩回答，“爸爸讓我照顧好你。我是不會離開你的。如果你放開我的手，我還是會跟在你的後面。我們最好還是待在一起。”

一聲尖利的哨音在他們的身後響了起來。

海倫娜把那個年幼的男孩用力推給了薇安妮，讓他緊緊地貼著丹尼爾。“他叫讓·喬治，和他的叔叔一樣。今年六月就滿四歲了。我丈夫的家人在勃艮第。”

“我沒有他的證件……如果我把他領走，他們會殺了我的。”

“你！”一個納粹朝著海倫娜吼叫了起來。他走到她的身後，一把扯住她的頭髮，差一點把她拽到地上。她撞到了自己的大兒子，只見那個孩子努力地把她扶了起來。

“我們得走了。”薇安妮對索菲說，“快。”她一把拽過讓·喬治的手，攥得他大聲哭了起來。每一次聽到他叫喊“媽媽”，她都會抽搐一下，祈禱他能夠安靜下來。他們飛快地穿過了一條又一條街道，躲開路障，繞過那些踹開房門、推搡著猶太人向廣場走去的德國士兵。他們先後兩次被攔截下來，又因為衣服上沒有五角星而被放行。在一條泥濘的小路上，她不得不放慢了腳步，卻絲毫沒有停下的意思，即便兩個男孩都開始放聲大哭。

回到勒雅爾丹宅院，薇安妮終於停了下來。

馮·李希特的黑色雪鐵龍轎車正停在院門口。

“哦，不。”索菲說道。

薇安妮低頭看了看受到了驚嚇的女兒，在那對自己深愛的眸子中看到了和自己一樣的恐懼。那一瞬間，她知道自己需要做些什麼了。“我們必須嘗試挽救他，不然我們就和他們一樣邪惡了。”她說。又來了，她憎恨把自己的女兒捲入這樣的局面之中，可是她還有什麼選擇呢？

“我得挽救這個男孩。”

“你打算怎麼辦？”

“我也不知道。”薇安妮承認。

“可馮·李希特——”

彷彿是聽到了有人在唸叨自己的名字，這個納粹軍官一身戎裝地出現在門口，身上還掛著各種誇張的裝飾。“啊，莫里亞剋夫人。”他說著，一邊眯起眼睛一邊朝她走來，“你回來了。”

薇安妮掙扎著讓自己冷靜下來，“我們去鎮上採購了。”

“這可不是採購的好日子。猶太人正被集中在一起，準備被驅逐呢。”他朝她走了過來，靴子在潮溼的草地上留下了深深的腳印。在他的身旁，蘋果樹的樹葉已經全都掉光了，空蕩蕩的樹枝上只剩下了幾根布條還在飄動著。紅色的、粉色的、白色的，還有一根新的是給貝克的——黑色的。

“這個英俊的年輕人是誰？”馮·李希特邊說邊用戴著黑色手套的手指摸了摸孩子滿是淚痕的臉頰。

“一個——一個朋友的兒子，他的母親這個星期因為肺結核去世了。”

馮·李希特蹣跚著向後退去，彷彿她說的是黑死病似的，“我不想讓這個孩子住在這裡。明白嗎？你立刻把他送到孤兒院去。”

孤兒院。瑪麗特麗莎修女。

她點了點頭，“當然，大隊長先生。”

他做了一個彈指的手勢，彷彿是在說，快走，現在就走，隨即邁著步子離開了。沒走幾步，他又轉過身來面對著薇安妮，“我要你今晚在家做飯。”

“我一直都在家裡，大隊長先生。”

“我們明天就要走了，我要你在我們離開之前給我和我計程車兵們做頓好吃的。”

“離開？”她問道，心中燃起了一絲希望。

“我們明天就要去佔領法國剩餘地方了，不會再有自由區了。該死，也是時候了，讓你們法國人實行自治就是個笑話。日安，夫人。”

薇安妮愣在原地，靜靜地站著，手裡還牽著那個孩子。在讓·喬治的哭聲中，她聽到了院門嘎吱一聲開啟又重重關上的聲音，緊接著便是發動機啟動的聲音。

他離開之後，索菲開口說道：“瑪麗特麗莎修女會把他藏起來嗎？”

“希望如此。把丹尼爾帶回家，鎖好房門。除了我，不許給任何人開門。我會盡快趕回來的。”

索菲一瞬間成熟了不少，似乎比她的年紀早熟許多，“你真了不起，媽媽。”

“我們走一步算一步吧。”她的心中只剩下了這點希望。

看到孩子們安全返回屋內、鎖好了房門，她對身邊的那個男孩說道：“走吧，讓·喬治，我們去散散步。”

“去找我媽媽嗎？”

她無法直視他的臉龐，“走吧。”

就在薇安妮領著那個孩子走在返回鎮子的小路上時，天空中斷斷續續地下起雨來。讓·喬治一會兒哭泣，一會兒抱怨，可薇安妮卻緊張得幾乎聽不到他在說些什麼。

她怎麼能讓女修道院院長冒這種風險呢？

可她又能怎麼辦呢？

他們走過教堂，來到了坐落在它身後的修道院裡。聖約瑟夫姐妹會始建於1650年，是由十六個志同道合、一心只想為社群貧苦百姓服務的女子組成的。她們的組織擴散到了整個法國，吸納了上千名成員，直到法國大革命廢除了所有的宗教團體。其中六位創始修女成了她們信仰的殉道者——為了信念而被送上了斷頭臺。

薇安妮走到修道院的前門，提起了沉重的鐵門環，再任由它丁零當啷地落在橡木做成的大門上。

“我們為什麼要到這裡來？”讓·喬治發起了牢騷，“我媽媽在這裡嗎？”

“噓。”

一位修女前來應門，豐滿的臉龐四周圍著白色的頭巾和黑色的道袍兜帽。“啊，薇安妮。”她邊說邊露出了笑容。

“阿加莎修女，我想見見院長，如果有可能的話。”

那位修女向後退了兩步，道袍在石頭地面上沙沙作響，“我去看看。你們兩位去花園裡坐一坐吧？”

薇安妮點了點頭，“謝謝。”她帶著讓·喬治穿過冰冷的迴廊，在一座拱頂走廊的盡頭，他們向左轉了個彎，走進了花園。這是一座不大不小的方形花園，腳下是結著霜的棕色草坪，園中還擺放著一座大理石的獅頭噴泉，四處擺放著幾張石頭長凳。薇安妮在其中一張淋不到雨的冰冷長凳上坐了下來，把男孩拉到了自己的身邊。

她沒有太多的時間等待。

“薇安妮。”院長走上前來，道袍拖曳在草坪上，手指緊緊地握在脖子上掛著的大十字架上，“見到你真好，我們許久沒有見面了。這個年輕人是誰？”

男孩抬起頭來，“我媽媽在這裡嗎？”

薇安妮和院長之間坦誠的目光彼此相遇了，“他的名字叫作讓·喬治·呂埃勒，院長。如果可以的話，我想和你單獨談談。”

院長拍了拍手，一個年輕的修女走了過來，帶走了男孩。等到四下無人時，院長在薇安妮的身邊坐了下來。

薇安妮的思緒有些混亂，所以兩個人就這樣陷入了沉默。

“我聽說了你朋友瑞秋的事情，很抱歉。”

“還有許多其他的人。”薇安妮說。

院長點了點頭，“我們從倫敦廣播電臺那裡聽說了許多可怕的流言，是有關集中營裡發生的事情。”

“也許我們的聖父——”

“他對這件事只是冷眼旁觀。”院長的聲音裡充滿了沉甸甸的失望。

薇安妮深吸了一口氣，“海倫娜·呂埃勒和她的大兒子今天被驅逐出境了，只剩下了讓·喬治一個人，她的母親……把他留給了我。”

“把他留給了你？”院長停頓了一下，“把一個猶太孩子留在你的家裡是危險的，薇安妮。”

“我想要保護他。”她低聲回答。

院長看了看她，沉默了良久，以至於薇安妮心中的恐懼都開始生根發芽了。“那你打算怎麼做到這一點？”她終於開了口。

“把他藏起來。”

“藏在哪裡？”

薇安妮看了看院長，一句話也沒有說。

院長的臉色一下子變得慘白，“這裡？”

“一座孤兒院，還有比這更好的地方嗎？”

院長站起身來，隨即又坐下。過了一會兒，她重新站了起來，雙手磨蹭著十字架。她緩緩坐下，雙肩有些下垂，不一會兒終於挺直了身子，做出了決定，“住在我們這裡的孩子是需要證件的。受洗證明——我當然可以……拿到，但是身份證件……”

“我會去想辦法的。”薇安妮回答，儘管她完全不知道這到底有沒有可能。

“你知道，如今藏匿猶太人是非法的。如果你走運的話，將會受到驅逐出境的懲罰，近來我相信全法國沒幾個這麼走運的人。”

薇安妮點了點頭。

院長繼續說道：“我會照顧好這個男孩的，而且我……還能為不止一個猶太孩子騰出空間。”

“不止一個？”

“外面當然不止一個猶太孩子在流浪，薇安妮。我會和我在吉魯特認識的一個人商議一下，他是為兒童救助基金工作的。我希望他會知道到底有多少個家庭和孩子還在躲藏，我會讓他等待你去找他的。”

“我——我？”

“你現在是這件事情的牽頭人了。如果我們打算冒著生命危險挽救一個孩子，還不如試圖去挽救更多的孩子。”院長突然站了起來，挽住了薇安妮的手臂。兩個女人就這樣在小花園裡漫步起來，“這裡不會有人知道真相的。孩子們需要接受訓練，並拿到足已透過審查的證件。你需要在這裡掛職——也許是教師，是的，兼職教師。這樣我們就能獲准向你支付一部分津貼，還能回答有關你為什麼會在這裡和孩子們待在一起的問題。”