不、許、笑。”燼十三習慣性地傻笑。自然被胖揍了一頓，臉也給一隻只亂伸的手畫花了，作為笑的懲罰。

鬧完一圈，該輪到雲十二了。她的慶生童謠更有意思：“一片積雨雲嘞，趕也趕不走嘞。變個什麼樣呢，變朵棉花糖咧。快、點、呷、飯、快、點、歇。”這其中，雲十二清脆的聲音最為響亮。她這種自戀勁頭讓月亮也羞羞了，躲進灰白色的雲塊中再不肯出來。

作者有話要說：

☆、雲絲長

姚十八的頭髮又多又長，多得像冬天裡漫天飛舞的雪花，長得像夏日裡昏昏欲睡的下午。這些頭髮放下來得在地上拖好幾尺，所以姚十八平常都挽起來，隨便綁一下。

因為頭髮實在太多太長，如果一股腦地束在頭上的話，就會令她頭身比例完全不協調。遠遠看去，像極了某個小孩紙最愛吃的棉花糖。

想到這裡，雲十二望了望身邊乾瘦的燼十三，拼命在腦海中搜颳著適合灺的比喻——只能說是根火柴棍吧。

棒棒糖狀的雲十二最喜歡姚十八洗頭。

還是因為頭髮實在太多太長，姚十八不得不讓人幫忙。原本一直是風十六負責的，但云十二毫不講理地搶過了這個差使，這樣她就可以藉機摸一摸那軟軟的頭髮。

陰魂不散的燼十三也來了，因為灺認定給雲十二打下手責無旁貸。對此，雲十二雖然反感卻也無可奈何，只得隨這個渣的便了。

豬頭般大小的木盆底滿鋪了一層茶籽。一鍋熱騰騰的沸水倒進去，眨眼間就有無數墨綠的細絲瀰漫。燼十三抓起搗衣杵進去攪了兩下，遊絲便順著漩渦融合在一起，最後變出一盆青苔色。姚十八撤去簪釵，解開皮筋，一頭青絲便瀑布般地散下來。見狀，雲十二趕緊伸出雙臂，小心翼翼地將它們全部托起。

空氣中漸漸浮起一股醇釅的氣息。燼十三使勁地抽著鼻子，看神情似乎已經醺醺然了。雲十二著了惱，狠狠在灺胳膊上捏了一記。灺乾癟的身體上沒什麼有肉的地方好下手，反而還硌得手疼，於是雲十二又狠狠地踹了灺一腳。經過這麼一番虐待，燼十三總算是沒醉倒，眨巴了兩下眼又好好幹活了。

水溫晾到適宜時，三個人頭髮上都已經染滿了茶籽味。姚十八示意小傢伙們將長髮從髮梢開始一點點浸入盆裡，最後她自己把半個腦袋也沉了下去，讓附著於頭皮上的髮尾也充分被水浸溼。

髮絲在深綠的水中隱約可見。雲十二和燼十三趕緊伸出手去，一邊回憶過年時團十五和麵的姿勢，一邊胡亂地揉著。漸而有白色泡沫生出來，嗶嗶啵啵地破裂，又嗤嗤喳喳地蔓延。蔓延的速度終究是快過了破裂的，不消多時姚十八整個腦袋上都是白茫茫的一片。

藉著這一大片泡沫，雲十二哼哧哼哧地搓了起來，只覺得手感不要太好喏。幾天後他們截獲了進京的貢車，摸著一車車桑蠶絲織就的雲錦白絹，也只覺得不過爾爾。

洗完了一道，接下來就該清了。兩個小傢伙各自合攏了雙手，小心地掬起一捧水澆在姚十八頭上。然而小孩子耐性總不長久，到後來，只聽到雲十二咯咯地笑著——竟是和燼十三互相潑起水來了。

“燼呆子，你真笨！”雲十二稍微跳開，以躲開燼十三當胸澆來的水。然而她手中正攥著一把姚十八的頭髮。這樣一跳，便扯得姚十八不禁倒吸了一口涼氣。雖然聲音很輕，可對於耳尖的雲十二來說，那是疼在心裡、氣在嘴上。她立刻就翻了臉，眉頭皺得緊緊的，衝燼十三大吼：“燼呆子，你走開！看把姚姐姐都弄疼了！”

好容易在一團混亂中洗完了頭，剩下的就是幹頭發了。兩人合力將又溼又沉的頭髮抬起來，將姚十八的長髮一圈圈地絞成了一大股粗麻繩。在絞繩子的過程中，水分倒是擰去了七八成，再不怎麼滴水。

吊腳樓的腳約摸五六尺高，姚十八便倚著竹闌干將三分溼的頭髮捋到腦後。長髮順著架空的竹樓垂下去，正好挨不著明淨的水面。她讓燼十三拿了妝奩來，把之前摘下的簪釵和皮筋都仔細地放進去，又從中取出一把骨白色的梳子。正午耀目的日光裡，她慢慢地梳著頭髮，殘留的茶籽一點點掉在水裡，嘀篤嘀篤。水面上漾起或大或小的漣漪，一圈圈地擴大，直到好遠好遠的地方。

雲十二望著光影裡的姚十八，只覺得姐姐一舉一動都是那麼輕盈優美，忍不住也想模仿模仿。雲十二一向是想到就做的，便鬧著要幫忙梳頭。然而，從姚十八手中接過梳子時，她卻忽地感到一種強烈的不適。那把梳子總共只有十根齒。每一根骨白色蓖齒都泛著珍珠般圓潤的光澤，但不知是曾被失手摔落還是怎麼了，有些角落隱約爬著血絲般的裂紋。

雲十二害怕起來，抓著梳子的手也在微微顫抖。不過，當梳子插|進姚十八頭髮中時，她似乎聽到了一種溫柔。在這種聲場下，雲十二漸漸地安下心來，專注地給她的姚姐姐梳起了頭髮，手法也異乎尋常地溫柔，和平常的她判若兩人。

燼十三呆在一旁無事可做，忽然問道：“十八，你剪了那麼多頭髮做衣服，不怕以後變成十五哥那樣？”與大肚皮一樣，團十五的光頭也是他的顯著標志。每到夏天，他的青皮溜兒就油光發亮。要是藏到西瓜堆裡，那可是找不出來的了。

“呸呸呸！”聽到這話，雲十二生氣極了，“姚姐姐才不會！要變只有你變，哼哼哼，你變成瘌痢頭！”她一氣，就順手將梳子斜插在頭髮上，準備去撕爛灺那個只會胡說八道的傢伙的嘴。

誰知道姚十八的頭髮那樣柔順，梳子竟然一路無礙地滑了下去。實話說，用“掉下去”似乎更為妥帖。在姚十八來得及抬手之前，它已經咕咚一聲掉到水裡，徹底消失不見。這回的漣漪比之前的都大得多。

雲十二急得要哭出來了，嘴裡還不停地埋怨：“都是你！都是你！好端端瞎說什麼？你個燼呆子，你個癩痢頭，你賠姚姐姐梳子！”姚十八趕忙拉著她的細胳膊讓她冷靜，又朝著燼十三好言安慰道：“十三，沒事的。只是一把梳子而已。”

真的只是一把梳子而已麼？雲十二可不相信。她分明看到了梳子掉落那一瞬間姚十八臉上閃過的絕望。那是她從不曾看到過的絕望，彷彿生命中最最重要的那部分從此割裂了。也正因為這樣，她才萬分著急，著急地罵燼十三，著急地想把梳子夠回來，著急地想殺退姚十八週身的絕望。

雲十二捨不得當面揭穿她姚姐姐騙人。生平第一次，她嚥下了滾到舌尖的話，將翻江倒海的憤怒深藏於心，轉而尋求其他人的幫助。

風十六的敘述是這樣開頭的：“每個孩子都曾有過十二歲。”