晚在夢中就能見到他了。”

這便是確認豐兒的死訊了。

周老太苦守了二十多年，早已預想過這個畫面, 但真的聽人這麼說時，淚珠子還是斷線一樣往下掉，宋卻見了都怕她要哭瞎, 只好道:“嬸子，你別哭了, 快把這菜吃了，多吃些, 晚上豐兒才好在你夢裡呆久一些。”

周老太一聽宋卻這麼說, 也不質疑心目中小神仙的話，起初還止不住自己的眼淚, 但為了吃東西，硬生生地叫自己止了淚。周老太將拌菜夾在饅頭裡就著吃，想著宋卻的那句話, 明明吃飽了，仍是逼著自己往下嚥。宋卻見了怕她把自己撐壞，便道:“嬸子, 夠了，您休息一下就去睡覺，晚上便能見到豐兒了。”

周老太一聽到豐兒的名字，眼淚又止不住地往下流，但她著實想見豐兒一面, 問問他這些年來為什麼都不願入夢來見見她。

周老太現在滿心滿眼都是豐兒，也顧不上宋卻，宋卻讓她回屋她便回屋，倒在床上便迷迷糊糊睡了過去。

宋卻繞著屋子走了一圈。

豐兒他爹死的早，周老太一個人辛辛苦苦把豐兒拉扯大，誰想到豐兒才十六七歲的年紀，連媳婦都沒來得及討，便被拉去從軍。

周老太捨不得收起豐兒的東西，二十多年了，豐兒生活過的痕跡還在留在這屋子裡的每一處。

灶臺邊破舊的碗櫃裡有一個唯一沒有缺口的碗，蒙了許多灰，看起來許久沒有用過了。宋卻將手放在櫃子上，整個櫃子連同裡邊的碗筷都煥然一新，唯有那個完好無損的碗還清晰地保留著歲月的痕跡。

宋卻再往周老太旁邊的小屋子裡去，這屋子雖小，朝向卻好，冬暖夏涼，開了窗便是滿室明亮。因著打掃勤快，落灰有限，但一看這床上席子平平整整，便知已經很久沒有住過人了。

窮人家買不起書，這豐兒四處向人借書，也只抄了最基本的一些。宋卻將書輕輕開啟，豐兒的字寫得不好，有的大有的小，但從單個來看也算工工整整，沒有張牙舞爪。

院子裡放了些廢棄已久的東西，宋卻將上面遮著的東西挪開，看到底下有一個木製的玩具，這一看便是手工製造的，雖然粗糙了些，對孩子來說已經是極好的禮物。應當是豐兒他爹還在世的時候打的，是一家人還在一起時的回憶。周老太便是再山窮水盡，沒有食物沒有柴火，也沒打過這些木頭的主意。

宋卻將東西蓋回去，讓周老太的寶貝又重新藏在這些廢棄的東西下邊，不被任何人窺視。

宋卻四處看了看，多少摸清了豐兒的性格，一個有點愚笨又有點遲鈍的少年，但他孝順懂事，最聽他孃的話。周老太讓他好好讀書，他便好好學習，就算被先生嫌棄，被同窗嘲笑，他也沒放棄過，因為他知道，他娘供他讀書很辛苦，還很希望他能念出個好成績。宋卻相信，他死去的那一刻，他心裡最牽掛的人，就是獨自守著的周老太，只可惜沒能說句道別。

宋卻嘆了口氣，坐到桌前，開始吃那個饅頭和周老太沒吃掉的拌薺菜。

那個饅頭早已又冷又硬，吃起來硌得慌，宋卻倒也沒施法將它變得鬆軟，就著這種不舒服吃得認真。

拌薺菜本就是冷盤，倒也不怕冷，滋味仍在。薺菜本身味道單薄，但有一種野菜獨有的鮮味，帶著尋常人家種的菜所沒有滋味。這醬油和醋往裡邊一加一拌，又鹹又酸，便是有的懷胎五月的孕婦也能被吊出胃口來。更不用說裡邊還加了金貴的香油，那一點香氣好像滲到葉子的經絡裡去，讓人聞見吃著，回味無窮。香乾去了豆腥味，帶著點淡淡的香，卻又不會喧賓奪主，口感不似豆腐細嫩，帶著點嚼勁兒，但不至於太彈，讓人嚼著費勁。最後那點蝦米是放的最好的，不多不少，多了流於鹹膩，少了失於味淺，現在這樣，提味而不竄味，正是剛剛好。

這一道拌薺菜是極好吃的，對唇舌都是一種撫慰，只可惜這是一道冷盤。

宋卻將薺菜配著饅頭一道入口，便感覺這股涼意從喉頭一路滑向了心頭。

周老太這些年來在灶臺前是歡喜而充滿期待的，卻也是害怕又憂心忡忡的，這些情感交織在一起，都湧進宋卻的大腦，讓他幾乎落下淚來。

她男人還沒死的時候，豐兒剛一點點大，剛會走路的年紀，還顯不出天資上的愚鈍，旁人瞧了也只說這孩子生性乖巧，不愛哭鬧。

周老太在灶臺前煮飯，豐兒便搖搖晃晃地走過來抱他孃的腿，被他爹一把抱起來放到別處去，讓他小心點別離灶臺太近。

後來豐兒他爹死了，孤兒寡母的日子一下艱難起來。周老太有時就在灶臺前流淚，不知道如何活下去，但看了眼豐兒，便又擦去眼淚，勉強做出一頓飯來。

等豐兒再大些，周老太也不在灶臺前哭了，倒是笑的越來越多，有時許許願，希望豐兒能考取功名做個大官，有時只希望他健健康康，娶個貼心的媳婦，開枝散葉，把這個小家經營好。

再後來，豐兒被抓走了，當了大頭兵，連一封信都沒能寄回家。周老太又開始在灶臺前哭，哭的不記得開火，哭的眼睛都要瞎了。也不知最後怎麼挺了過來。

她這小屋子建的不算太偏，時常有像宋卻這樣南來北往的人路過歇腳。明明自家也窮困潦倒，但碰見這些旅人時，周老太總是盡力照拂著他們，心裡想著她今日好好對待了別人的子女，希望有一天，也能有人好好地對待豐兒。看見年紀小的男孩，她便想豐兒小時候也是這般可愛，看見二三十歲的男人，她便忍不住想豐兒到了這個年紀會不會也是這般模樣。

這個老舊的灶臺幾乎見證了一切。

宋卻將這一盆剩下的拌薺菜就著饅頭吃完，口齒裡還殘留著野菜的清香，心頭卻滿是苦澀。周老太數十年的情感一下充盈在他心間，不是一時半會兒能夠消散去的。

他緩了一口氣，走進周老太的房間，看見這老婦人臉上皺紋橫生，眼角淚痕未乾，眉頭還緊緊地鎖在一塊兒，心裡感嘆一番世事無常，伸出手，在她眉間輕輕一點，送了她一個漫長的夢。

豐兒早已投胎轉世，宋卻無魂可喚，自然不能真把豐兒叫來與她道別，只好為她造一個夢，為她的等待開啟一個新的篇章。

隨著那個夢境的變化，周老太的眉頭逐漸散開，嘴角甚至還帶出一點微笑來，只有眼淚是不曾停止的，一滴一滴地往外流，沾溼了一片。

夢裡的豐兒又變成了小時的模樣，在她腳邊轉來轉去，好像伸手想要她抱，一會兒又轉身往另一個方向跑去。

周老太站了起來去追豐兒，可她跑的慢，只能看著他越跑越遠，伸出手卻抓不住豐兒的衣角，眼見著他的背影從她眼前消失，一恍神，大了好幾歲