念，對不起。”

“嗯？”溫念側頭，疑惑道：“為什麼突然和我道歉？”

“因為我沒有保護到你。”

林歲穩的聲音漸輕，溫念唏噓嘆氣，“你別多想了。”

林歲穩抿著嘴唇，手背浮著青筋，捏起一包泡麵，撕開包裝，拿出麵餅和調味包一起放進熱水裡。

熱水把麵餅軟化，調料包的香味四散，溫念把腦袋湊過去，又被林歲穩拉開，“別靠那麼近，危險的。”

“我就看看。”他後退著，站在林歲穩身邊，仰起頭看著逐漸煮開的面，他說：“別煮太爛了，可以了嗎，我真的餓了。”

火焰熄滅，關了燃氣灶，鍋內沸騰的湯水逐漸平息，林歲穩直接端著一整個煮鍋出去，溫念拿了隔熱墊，放在桌上，鍋子落在上頭，湯水搖晃了一下。

他重新回去拿了碗筷，溫念盤著腿坐在茶几旁，地上的毛毯紮在腳踝上，有些癢。

難得吃一頓泡麵，那感覺好像比吃山珍海味還要鮮，溫念咬著麵條，吸了一大口。

林歲穩吃的不多，幾口之後，便停了筷子。

好在面煮的不多，湯湯水水佔了大半，溫念吃飽了之後，林歲穩拿過他的碗，“我去洗。”

他站了起來，溫念聽到水流聲，在這安靜的室內格外明顯。

吃的是麻辣口味的泡麵，辣味一開始感覺不到，後勁倒是很足，溫念在客廳裡坐了會兒，喝完了一大杯水，又走去廚房，拉開冰箱，拿出了盒裝的牛奶，灌了一大口。

林歲穩洗好了碗，輕輕放好，他臉色有些白，溫念把牛奶放回了冰箱裡，林歲穩從他給身邊走過，溫念見他直接走到了門口，愣了愣，跟在他身後，站在玄關口看著他，“你要走了？”

林歲穩點點頭，“我突然想起來，公司裡還有些事。”

溫念“嗯”了一聲，他站在原處，看著林歲穩穿上鞋，捋平衣服邊角的皺褶，襯衫袖子被撩下來，他緩緩站直，站在那玄關盡頭，投下的是一段孤單。

在擰開門之前，林歲穩停頓了幾秒，他回頭看著溫念，帶著些許連他自己都不太清楚瞭解的情緒，巴望著溫念，他問：“如果……我是說如果……你和我一起長大，我們能在一起嗎？”

“我不知道。”溫念道出四個字，林歲穩沒有動，他便嘆了一口氣，說：“就算沒有那些事，我們也不可能在一起，你和我，我們的家庭，很多很多的束縛。

你會考上嚮往的大學，念金融，畢業後去你父親的公司，而我如果考上了大學就去讀，要是考不上就去工作，如果還能跳舞就去跳舞……”

“太現實了。”林歲穩打斷了他的話，擰開門的時候，他說：“小念，我已經吃過了糖，已經嚐到了不是一個人的滋味，你讓我當做什麼事都沒發生過，我沒辦法熬下去的。”

溫念神情微動，林歲穩扯開嘴角，他背對著溫念，低聲說：“但我會努力，努力重新適應……只有我一個人的生活。”

溫念不會知道，當林歲穩看到“我不想回去”這五個字時，心裡是什麼情緒。

慌亂間從公司出來，回到家裡，焦急無措，牽著羊駝過去是想要討好溫念，期望著他能心軟。

站在感應燈暗下來的樓道里靜靜等待，青草味瀰漫鼻尖，心裡的焦灼劇增，電梯門亮起又暗下，林歲穩的投去的目光又依次收回。

好不容易等到了他，按耐著焦慮的心，強裝鎮定想要把牽引繩交到了溫念手裡，卻被他躲開了，他連看都沒有多看一眼，低頭從他身邊擦肩而過。

門被開啟，林歲穩跨出門檻，背影被那片黯淡擠壓，光線重新合上，溫念看著緊閉的門，怔怔不語。

從那扇門出來後，林歲穩便捂著胃部，往日的鎮定自若通通消失，跑進樓道的垃圾箱前，從來都是衣著整齊一絲不苟的男人，趴在那裡乾嘔著把剛才吃下去的東西都吐了出來。

他不能吃這些油辣的食物，多年的飲食不規律，讓他的胃變成了一個脆弱的容器，稍稍不注意就會疼會痛會成為折磨他的定時炸彈。

只是這些溫念是不會知道的，就像林歲穩不瞭解溫念身上的事，錯過的時光裡，溫念也不會清楚林歲穩是怎麼捱過來的。

他是如何從因失聰而自閉沉默的少年，變成了如今的林先生，箇中艱難，溫念永遠不會知道。

☆、殺青

第五章

電影《你的聲音》在一片熙熙攘攘的議論聲中重新開拍, 進入劇組後，導演發現溫念似乎有些不一樣了，同樣的戲，對於感情的拿捏和表現力都比之前更加突出充沛，讓人耳目一新。要不是時間有限，他還真的想讓溫念把之前的戲都給重拍一遍得了。

最後一場戲，是何安安從法院出來, 走進漫天的大雪裡，鞋子踩下的痕跡深深淺淺，他的背影被紛揚的白雪吞噬, 能看到的只是一串孤單的腳印。

這個劇本是林歲穩拿給他的，失去記憶的溫念不知箇中緣由，可如今的溫念卻能明白他的用意。

失聰的少年、轉學而來的陽光開朗的朋友、對裡家暴的父親，陰鬱嚴酷苛刻的一切, 溫念演繹箇中角色，頂著何安安的名字, 站在鏡頭裡，像是活在了林歲穩的皮囊下視角里。

林歲穩是怎麼想的？

他是否也知道寫什麼？

拍攝完最後一鏡，場務收起了人工降雪機器，溫念掃去頭髮上的“雪花”, 在劇組的結束喝彩裡，慢吞吞朝人群外走去。

心裡頭有些不舒服，說不上來的感覺，悶得慌, 溫念走進保姆車裡，顧一鳴遞給他保溫杯，他接過後喝了一口，隨即擰起了眉，“這裡頭是什麼？那麼苦？”

“放了一顆人參，向理說你要補氣。”

溫念翻了個白眼，把保溫杯擰上還給了他，“不喝，難喝死了。”

顧一鳴只好從旁邊拿了一瓶礦泉水給他，溫念喝了一大口，這時向理拉開車門，從外上來，看著溫念，“你怎麼躲在這裡？導演他們都在找你，殺青了大家打算一起吃頓飯，去嗎？”

溫念點點頭，“我有些累，先睡會兒，到了叫我。”

踏入娛樂圈後，被無數通告擠壓，生活時間減少，忙碌中忘記了很多東西，痛苦的回憶窒息的死亡，都讓他無暇去想起。

雖然代價是失去了很多很多的休息時間，於是溫念養成了在車上便能自如入睡的習慣。

頭磕在車窗玻璃上，顛簸幾下後，意識便昏沉了，像是在做夢，夢見自己坐著前往林家的小車子裡，日光大片灑下，是陽光裡的他。

劇組裡大家都挺能吃辣的，去的是一家專門吃川菜的店，車子開到了門口，顧一鳴把溫念叫醒，溫念睫毛輕顫，慢悠悠坐直了身。

戴上帽子拉開車門，溫