匆趕上寄件的郵差，在等待裡低頭穿過街道瀰漫的煙霧了。

過去無望的歲月是漫長而轉瞬即逝的，就著炮火的背景一點點過去。

一次又一次地在想念中，我站在視窗等回信，然後拿出下一張在戰火裡燒融粉碎的信紙。

我曾經懷有無盡的隱秘期待，望著那些杳無音訊的信遠遠離開。而命運的錯失與遺憾卻接踵而來，總是和我開著不入流的玩笑。

那些生命中永恆的痛苦，和永遠得不到的幸福，從來沒有因為落筆寫下的一個字而減輕分毫。我離開解體的蘇聯有很久，這場冷熱交替的戰爭持續了有很久，有如幽靈飄蕩糾纏不休。

不過也不太要緊，我寫下這封信，這是我最後的一封信，我希望它會去到該去的地方。而這裡的每一個字應該不會被任何人看到，除了您和我。

寫這封信的時候，我的面板早已經失去光澤，已經是垂垂老已，行將就木的緊迫時分了。

人生進入到這樣的階段，無論說什麼都要不捨而無奈地讓其從指縫溜過去了。

這樣的安排，對我又是多麼地不公平。落葉也飄進來了，窗關地不太緊，這些葉子也不斷阻擋著我的筆尖。

我沒有辦法停筆，依舊急迫地、滿懷憂鬱地提筆寫下這些話，等待著折起這封信，寄到它應該去的地方。

這將來如果深埋於地底，在我的屍體旁，在她身旁，也就完成了使命。

這就是我寫下去的原因了。科斯林先生，我懇請您看下去。

我想了很久，折損過幾張廢紙頁，費力思索著該從哪裡說起。可誰又能是好的人生敘事者？

我必須承認我讀的書不多，普普通通在貧瘠的村莊出生，唯一記得的幾行詩，是夫人注視著我的眼睛緩慢念過去，我才勉強記來的。

關於大量零碎的少時記憶，在年老的人的大腦裡會不斷閃現，有如灰色的石子毫無章法地散亂蹦跳。

那到還不如從記憶開始連成一片的時候講起，從遇見那位夫人開始，我的記憶才開始了有意識的奇妙編織。

那是我一生都在尋找的夫人。

2.

我是二戰之前認識那位夫人的，那一年，她嫁給了我從事的那棟洋房別墅的主人。

她第一次進到這房子的時候，帶著口紅和一卷煙。點燃了煙，她才從門口就這麼進來，漫不經心地逛了一圈。

我工作的廚房和大門離得不算近也不算遠，隔著一段狹窄茂盛的雜草叢，是條狹長的偏道，走過去會讓淺層的面板又癢又麻。

她進來逛的一圈就包括這麼一段荒亂的路，誰也不明白她為什麼要走過這裡。這正是我所遇到的第一個命運。

那是個典型的夏天，陽光鋪灑一切，野性地張揚。

蟬聲在樹旁熙熙攘攘，我和別的傭人擠在門口的小凳上剝玉米，新收的玉米顆粒緊實湊在一起，剝地指甲縫止不住發酸。

就在此時，一個紅頭髮的女人從狹窄的草叢路里走出來。

她戴著一頂遮陽帽，抬起臉來是無法矯飾的美豔，走過來的時候她身上無袖的奶油白裙子的裙角在擺動，露出光裸的小腿。

所有人都被輕踏進來的腳步聲震懾了似的，廚房馬上變得安靜，嘈雜的聲音都膽怯起來。

膽怯的還有我。

我扣著手裡的玉米，埋著頭希望讓自己不那麼起眼，也不知道該不該看她。事實上我也看了，低下頭，卻用餘光下意識地看。

難以說明心裡的感受，我只聽見耳畔輕輕撩過一聲沙啞的笑音，像煙爬過了喉嚨的癢，那笑聲好像在笑我們小題大做式的緊張。

而我近旁正有一個小水缸，裡面沒有泛綠的藻類，乾淨的水紋泛開一片明亮，我低下頭時，看見了自己緊張緋紅的臉。

她輕挑畫出來的眉毛，踏著一種難以言說的優雅，拿出支口紅就走了過來。

沒讀太多書的壞處就在這裡了，我當時臉燒的厲害，腦子裡卻一片空白，簡直貧瘠地乾渴。

近在咫尺的，她身上漫過來一種成熟女人的味道，頸間和手腕都噴了些香水，左手裡掐了一根燒著的煙，另一隻手在為美麗的紅唇補色。

每當她眼神漫不經心地斜劃過我，就引發我心裡無法呼吸的戰慄。

是的，說到這裡，我必須向您承認，那種不由自主的吸引是奇妙而令人懼怕，特別是對一個沒有感情經歷的人來說。

她的富有魅力的一舉一動，都有如遞到唇邊的毒酒杯，盪漾著波光粼粼的迷人。

而這足以令我備受內心的譴責。儘管她只是在我身旁借水的鏡面補口紅。但每一刻的心跳都令我迷茫，而這在道德上是錯誤的。

真主，請您原諒我。

3.

接下來，請允許我稱呼她為娜塔莎吧。

提起原本那個因為任務而編造的名字已經沒有什麼意義了。儘管我曾在心底喚過千次百次，懷著各種各樣的感情。

也許是命中註定的人，會在冥冥之中有所感應，就像芽孢悄然新綠的自然規律。我感覺到的心悸是心照不宣的。

每天清晨，娜塔莎穿著貼身的絲裙走出來，嘴角自然抿著一絲慵懶的性感，似笑非笑地看看樓下忙碌走動的傭人，慢慢從扶梯上款款走下來。

I know you.

這是她真正對我說的第一句話。

花瓶裡顏色嬌豔的花朵交叉著擺放，新鮮漂亮，娜塔莎經過駐足，隨手擺弄了一下，對站在一旁的我隨口說了一句。

她知道我。那個剝玉米剝地手和臉都通紅的小姑娘。

我一下子緊張了，稍微攥緊了手裡還沒來得及擺上去的花枝，想抬頭又趕緊低頭來掩飾自己的羞窘。

傭人在寬大的木質餐桌上擺上了早餐，麵包是熱騰騰的，盤子裡是各種不同綠色的蔬菜，搭著滋滋作響的油亮的培根肉類。

這些看起來淋滿食慾的早餐，顯然比一個支支吾吾說不出話的女僕人要有趣地多。

娜塔莎夫人好像只是隨口自言自語了一句，手指拂過微張的花瓣，然後理了理及肩披散的曲紅短髮，就離開朝著餐桌走過去。

她也許並沒有在等待我接話，我也並不感到失落，只低著頭鬆開一口氣，趁人不注意在布裙上蹭掉手裡的花枝莖汁水。

我知道，我心裡產生了不可否認的竊喜，當娜塔莎說她知道我的時候。

傭人們會服侍在一旁，我也在那一旁。早晨清爽的陽光穿堂而過，折射過鋪著大理石的地面，在餐桌上漏下一些金色。

娜塔莎夫人一個人用餐，她塗抹一些果醬，用刀叉準確而乾脆地切開那些蔬菜和肉類，有條不紊地把這些送入嘴裡。

這是個奇怪的場景，但是大家都已經習慣了。這幢宏偉、潔白的房邸裡，男主人總是在