述得再怎麼具體，祂也沒法感同身受，只是平淡地問：“痛苦，是與喜歡相反的東西？”

少年張了張嘴唇，一下子不知道如何解釋。

他下意識想說“不是的”，可是，在原始社會，講究的是繁衍，而不是愛情。他短暫的一生裡沒有愛過什麼人，情感經歷匱乏，一下子，他也不知道如何解釋給時間聽。

好在，時間似乎只是隨意問了一嘴。不是真的關心這個問題的答案。

如果說輪迴的世界是時間工作的地方，那麼這片領域，就是時間自個兒休息的地方。祂可以在此地移山換海。修復少年的傷口，就更是舉手之勞。既然他想要，那麼滿足他又何妨？

一眨眼，少年身上橫七豎八、皮肉翻卷的傷口都飛快地癒合了，破破爛爛的衣服也變得嶄新。他珍惜地摸了摸衣服，說了句“謝謝您”。

就這樣，少年在時間的世界裡住了下來。

這片森林，只是那恆河細沙般的千萬個世界的濃縮意象，不是真實的。在這裡，找不到任何生命，哪怕是一條狗、一隻螞蟻。但少年並不孤單。

時間秩序裡的普通人，壽命只有百年左右。再有遠見卓識、再博古通今，也預見不了未來是怎麼樣的。

身處時間秩序之外，少年可以親眼見證自己的世界的進步，看到了它貫通千萬年的宏偉歷史，可以接觸到人類各種文明成果。他如飢似渴地汲取著各種各樣的知識，語言，藝術，文字，歷史，科技……

從歷史學家的研究結果裡，少年透過自己的外形特徵，判斷出了自己是東方人。於是又一頭扎進了東方的文明裡學習。

他還為自己取了名字。

當年，在他還是人類時，他的母親曾口述過他的名字。但是，原始時代還沒有出現完善的文字，所以，少年根本不知道自己的名字怎麼寫。

等他學會了中文，就依循著記憶裡那已經開始模糊不清的發音，在字典裡選了兩個字做自己的名字：俞淕。

淕，意為凝雨，也是古代大澤的名字。

選這個字，是因為他想記住自己是透過大海來到這裡的。

由於精力取之不盡、用之不竭，除了本部族的語言，俞淕還掌握了包含中文在內的十多門語言。並且學會了寫一手漂亮的字，學會了彈奏豎琴，編寫曲目，槍械運用……

不用擔心他的學習會是紙上談兵。因為他要用到的東西，紙筆、樂器、槍、子彈，只要他開口，時間都給了他。

頭頂的葉子明滅閃爍，億萬個世界同時在飛速變化。

等世界程序到了工業革命，再進入了近現代，俞淕還接觸到了電腦程式設計，化學、物理等學科……

這樣的日子，充實而愉快。唯一的不足就是不能和人類交流。因為進入輪迴是一條沒有回頭的路，他一旦離開，就不可能有那麼巧合再次進入高階空間了。

俞淕唯一能對話的就是時間，這片高維空間的主人。

說來也是有趣，在最初很長一段時間，俞淕對時間是有著深深的敬畏心的——這也很正常。畢竟，時間是一個比人類高階、神秘了很多的存在。

如非必要，俞淕都不敢隨意呼喚時間。他怕驚擾了對方，怕對方嫌自己煩。

時間也不會主動和他交流。

大多數時候，俞淕都不知道時間在哪裡，又在想什麼。

但是，隨著日子過去——當然這只是俞淕的感覺。這片空間的時間是凝固著的，可他還是消除不了時間在流逝的認知——俞淕的傾訴欲、交流欲、還有情感需求，都開始壓抑不住了，這讓他主動出擊，鼓起勇氣，和時間搭話。

結果很驚喜。

每一次他主動說話，時間都會給他回答。

從大事、困惑，到無聊的小事，時間的回答從不敷衍。但是不是每次都及時。

有時祂會立刻迴應，有時要等幾天時間。

每逢得到迴應，哪怕只是簡單一個“哦”，俞淕都會感到開心和滿足。同時，還有滿滿的安心。

是，他知道時間不是神。可在他心裡，祂和神沒有不同。

有一次，俞淕不小心說了太久的話，忽然察覺到了時間很久沒有打斷他，他就停了下來，小聲問：“是不是我說太多了？”

“不，你可以繼續。”

“有時候，您很久不回答我，我會以為是自己說得太多，讓您嫌煩，不想聽……或者說您沒注意到我的聲音。”

“不會。”時間不喜歡解釋，可看到少年的表情，祂就多說了句：“這個世界在我的掌控之中。你做的事，說的話，若我錯過了，我可以回到過去，再聽一遍。”

“謝謝。”

俞淕不是第一次和時間道謝了。

時間一直都沒有多餘的好奇心，祂倏然拉近了“鏡頭”，在無形的空氣裡，看著少年白淨俊秀的臉龐，忽然神差鬼使地說：“為什麼謝我？”

俞淕不知道祂在近距離看自己，修長的指骨輕輕撫弄著書脊，微微揚起唇角，說：“謝謝您讓我不再孤獨。孤獨就是心裡空空的，像是少了一塊，世界變得很大很寂寞，感情找不到訴說的出口，很不快樂。對人類來說，這是一件很痛苦的事。”

時間“哦”了一聲，忽然語出驚人：“也就是說，你喜歡我？”

俞淕一愣，手中的書差點沒抓穩，臉頰倏地燙了起來：“什麼？”

“你說孤獨讓人不快樂，喜歡則會帶來愉快。和我說話，你很高興，所以，你喜歡我。”

“您……這個。”俞淕的指節蜷縮了一下，含糊地解釋：“喜歡，也不一定全部是愉快的情感，它也有痛苦的一面……”

“所以，你不喜歡我？”

外界都以為，時間若是類比成人類，應該是個高深蒼老的智者。

實際卻不然。

在千萬個卡爾巴里，時間一直是獨自度過的。在祂看來，人類和螞蟻是平等的生命，沒有任何區別。

就像不會關心螞蟻是怎麼築巢的一樣，祂也不會去思考人類的愛情是什麼，不會去想，有些話是不是有歧義，不該這麼大膽地問出來。

祂不知道眼前的少年為何像是十分羞赧。只見他的眼睫顫抖了半晌，才鄭重地悶聲說：“……不是的。我喜歡您，很喜歡您。”

在這樣的朝夕相伴中，另一邊廂的人間也在不斷輪迴。眨眼，千年已逝。

按人間歷來說，不知道這是第幾年了。時間從來不記這些，祂只要維持著秩序就好了。

但這一天，俞淕卻忽然請祂來看一個樹洞。

他指的目的地是一個天然長成的樹洞，因為是巨樹森林，裡面別有洞天，所謂樹洞，其實面積跟山洞也差不多了。燭火照亮了洞內，能看到那本來光滑的樹皮上，充滿了一道道刻痕，密集又整齊，佈滿了整