些。我是個馬屁精，牢牢記住了這句話，所以每次吃早餐之前，我都讓我哥先分走一半。

“孟梨。”

我的回想被呂新堯的聲音打斷，我回過神，望向他的時候，眼皮忽然跳了一下。我和我哥不是親兄弟，但我們之間卻有一種說不清的感應，彷彿流動在血液裡，他話未出口，我就心神不寧，提前感知了。

呂新堯說：“孟梨，我要離開南汀了。”

這是遲早要發生的事，但我掩飾不了自己的忐忑和慌張，筷子在嘴唇上重重戳了一下，馬上有血。從我哥的眼睛裡我感覺到那一瞬間的疼痛。

“哥，你的事情辦完了嗎？”

呂新堯深深地注視著我，用紙巾壓住不祥的血光，然後點了頭：“對。”

這些天的設想和對白倏忽之間全都作廢了。我沒有說話，眼睛也不敢眨，眼淚蓄在我的眼眶裡，一眨就要掉下來。可是我哥不放過我，就像要逼我哭出來，接著問：“不問我什麼時候走嗎？”

這個問題真像一把刀子，把眼睛割疼了，我忍不住，眼淚像流血那樣流下來。我把頭低了下去，對他說：“你別告訴我。”心裡想，你不告訴我，我就什麼也不知道，那你就一直沒走，永遠不走。

三年的時間，呂新堯好像變得更好說話，他沉默了一會兒，答應我不說。

“晚上下班早點回去，不要喝酒。”我哥耐心地交待我一些事情，還報給我一串數字。我下意識地記下來，默背的同時聽他說：“有事隨時打電話給我。”

我一直都沒說話，呂新堯是我哥，他那麼瞭解我，知道我都記住了，也一定忘不了。可既然他那麼瞭解我，應該知道我做不到。他要走，為什麼不帶我一起？——是了，我想起來，他不能帶我走。他說過的，他會娶別人。已經娶了罷？

能讓我和我哥相依為命的家早已經不復存在了。

我回到南汀的筒子樓裡，呂新堯難得地逗留了一會兒，用最後的一點時間履行哥哥的職責。

我上鋪的床板上有一根突出的釘子，就在那對眼睛斑紋的正中間，我躺在床上的時候，常常看見它生鏽的尖端指著我。這種與死亡有關的危險因素經常讓我感覺到生的希望。

這根釘子藏得那麼隱蔽，我哥只是第三次來這裡，我不知道他是如何發現的。經過呂新堯的處理，它冒出的尖端縮了回去，用手一摸，竟是光滑平整的，與床板融為一體了。

他明明關心我，卻仍然要離開我。我望著我哥，忽然想明白了：他根本不關心我活得好不好，只關心我能不能活下去。

呂新堯做完這一切出門的時候，我撲上去抱住了他，把臉埋在他的後背，無聲地抽泣。閉上眼，感覺這一天是一場噩夢，我盼著它快點結束，趕緊醒來就好了。可是又怕它結束，一旦噩夢沒了，夢裡的哥哥也沒了，那我還剩什麼呢？

呂新堯等我身體的顫抖緩和了，轉過身把我按進懷裡，他摸我的頭髮，一種難以言喻的眷戀靜靜地流淌在他的撫摸間。

“乖一點。”他說，不知道是對誰，“你已經長大了。”

我不喜歡這個詞，小時候孫月眉說完，馬上就把我送給殷姑。長大就是丟下。

“哥，別丟下我……別丟下我。”我重複著這句話，把我哥抱得很緊，把自己變成一個沉重的拖累，以為這樣就留住他了。呼吸在這個過程中逐漸不夠用了，我突然產生了一個美妙的願望——我想死在我哥懷裡。

呂新堯和我之間必然存在著自身都無法察覺的聯絡，他在我的願望剛剛萌生時，就毫不手軟地推開了我。懷抱空了，大把冰涼的空氣就像要把我溺死那樣從四面八方湧進來。

我乏力地摔在地上，仰頭正對上呂新堯隱約作痛的眼神，黑眼珠柔軟，白眼珠嚴厲。我忽地感到迷茫和錯愕，不太清醒地意識到，我又犯錯惹我哥生氣了。

哥。我有些慌亂地叫他，怕他頭也不回地走掉。

然而呂新堯沒走，在短暫的凝視之後，他向我走近，當他的影子完全籠罩我時，我聽見我哥說話了。

他以一貫低沉的語調、說一不二的口吻對我說：“你要找死，我就不認你了。”

其實我沒想好自己錯在哪裡，卻著急地對我哥道歉：“對不起，哥。對不起。”

我哥的手捏住我的下巴，有些用力地，逼我做保證：“說‘沒有下次’。”

他的影子像在替我擦眼淚，身體卻在遠離我。

究竟是哪裡出錯了？我想不明白。

37 歃血為盟

城市是不安全的。

在南汀的報紙和筒子樓裡鄰居的議論當中，我經常聽說一些駭人聽聞的訊息。比如燈火璀璨的麟江裡曾經數次打撈出女人的衣服，比如無人問津的高樓上曾經飄下求救的字條，比如路邊停著的車子曾經在半夜伸出手將路過的人塞進後座，就像一口吃人的棺材。

我得知我哥要離開南汀的訊息後，有段時間我經常像一隻鬼魂一樣在夜晚遊蕩，並在無意識的情況下，不由自主地走上了一條熟悉的路線。只不過此時前面沒有呂新堯的背影，我跟蹤自己的慾望。

玉米棒烤得焦黃而香甜，我每晚買一根，蹲在遇見我哥的那棟樓底下啃，啃完就回去。從前在白雀蕩，每一次當我念誦他的名字，他就總會如約而至，可這裡是南汀，高樓林立，暗無天日，玉米棒塞滿垃圾桶，也等不到、碰不見……過盡千帆皆不是。

呂新堯給我的那串數字我背得滾瓜爛熟，卻從來沒有撥出過，眼看日子一天天過去，總比前一天更加膽怯，好像那是一個咒語，只要不說出口，最害怕的事情就不會發生。

毛林教給我的騙術我沒有拿來騙別人，先學會了用在自己身上。無知也是一種福氣，我因此而獲得了一段時間的安寧，就像那些買了假藥的老人收穫了“安心”一樣。

那不同尋常的一天發生在返回筒子樓的路上。

烤玉米啃完了，我把它丟進街邊的垃圾車裡，沿路慢慢走回去。

這天晚上看不見月亮，地上飄蕩著風掃蕩落葉的聲音，我從小就膽小拘謹，也許正是因為這樣，所以比別人更加耳聰目明。我忽然感到有人跟在我後面，起初只能隱約聽見窸窣的動靜，後來跟近了，逐漸能聽見腳步聲。

眼前的路看不見盡頭，好像走不完，我的手心攥出了一層冷汗。儘管我曾經那樣虔誠地憧憬過死亡，當真正的危險來臨時，我的本能仍然是恐懼。

應該怎