不起的蓋茨比》，當蓋茨比對著遠處黛西家門口碼頭上的綠燈默然凝思，奚微也隨之喃喃低語：“……蓋茨比信奉這盞綠燈，這個一年年在我們眼前漸漸遠去的，極樂的未來。他從前逃離了我們的追求，不過沒關係，明天我們跑得更快一點，把胳膊伸得更遠一點……總有一天……”（注1）

他看過這本書，還在高中的時候。結尾這段給他留下了深刻的印象，讓他反覆誦讀許多遍，直至刻印在他記憶裡，經年不忘。蓋茨比信奉那盞綠燈，一如他信奉著那個跑得更快的明天。希望的本體原是虛無縹緲的，因為寄託在某種事物上，它便有了實質。對蓋茨比來說是那盞綠燈，對奚微來說，就是杜淮霖，這個點亮他所有未來的男人。

“總有一天……”杜淮霖摟緊奚微，下巴抵在他頭頂，聲音不疾不徐，“於是我們繼續奮力向前，逆水行舟，被不斷地向後推，被推入過去……”

奚微回頭看他：“你也看過？”

杜淮霖笑了笑：“這段很經典。”然後把他擁得更緊些。投影機輕微的噪音，襯著電影裡深沉蒼涼的女聲唱：

Will you still love me

When I'm no longer young and beautiful?

Will you still love me

When I got nothing but my aching soul?

I know you will, I know you will

I know that you will……

歌裡的人堅信愛人依舊會愛著自己，哪怕年華老去，容顏不再。他們被時間的洪流推入往日那些燈火輝煌，徹夜狂歡的回憶之中。當他去往天國之時，他祈求神明為他的愛人留門，好讓他們之後也得以繼續相聚。（注2）。

而在那之前，他們更不願意分開哪怕半刻。對方的面板，體溫，味道，一切的一切，都有種致命的吸引力。這真是件奇妙的事。他們原本都是個性很獨立的人，奚微是從小到大的經歷使然，杜淮霖的領地意識更是讓他容忍不了私人空間被全然佔有。曾經在他的設想裡，如果出現那麼一個人，最好的相處方式應該是成人式的、有所保留的分享。甚至不一定要住在一起，可以相愛，但需要保持一定的空間和距離。

然而現在那些設想通通都已成過眼雲煙。半夜醒來，看著身邊沉沉熟睡著的，他的男孩兒，他的心都會被一種前所未有的滿足侵佔——那是他迎接翌日最溫柔的一道晨光。

同居生活自然甜蜜而愜意，唯一比較麻煩的是上班問題不好解決。奚微不肯搭杜淮霖的順風車去公司——這要被同事看見了，渾身是嘴也說不清。可是讓他趕著去擠早高峰的地鐵公交出租，杜淮霖又老大不樂意——他的寶貝有條件享受最好的，幹嘛非得吃那個不必要的苦？

“不然我買輛車吧。”奚微妥協。

“用不著買，你表叔一堆新車閒在那兒吃灰，喜歡哪輛隨便開就是了。再不然，我那兒也有。”

奚微笑：“不用，你們的車都太惹眼了，我一個剛畢業的小職員可開不起。”

“也不都是名車，有很平價的，適合你開。”杜淮霖說。

“我知道，我記得。就你送我上學那種是吧？”

“差不多。”

奚微笑著搖搖頭。那輛他所謂很“平價”的越野都要百十來萬——他又想起杜淮霖嫌棄他們出差住的旅館不好，果然這些資本家是一點兒概念都沒有。

“還是買一輛便宜點兒的。”奚微拍板。

於是杜淮霖陪他逛了幾個4S店，最終選了輛白色的英朗，不算貴，十來萬。奚微看來看去很喜歡，問杜淮霖怎麼樣？杜淮霖說，白色的很襯你。

“新手司機帶你回家，敢不敢坐啊？”奚微挑釁地問。杜淮霖笑著給自己司機打了個電話，讓他來取自己的車，然後二話沒說坐上了奚微的副駕駛。

“還是上大學的時候考的車票，有一陣子沒開了。大學有綠色通道，練車很方便。”奚微話這麼說，但手法挺熟練。

杜淮霖靠在椅背上，臉上突然露出一絲懷念的神色：“我年輕的時候在美國唸書，有一陣子還玩兒過地下飆車，真是黑歷史。”

“不是吧，你說真的？”奚微驚訝不已，“我不信！”

“幹嘛不信？”杜淮霖笑，“我不僅飆車，還經常拿冠軍呢。當時有個名號，用餘敬的話來說，特別‘中二’——這詞是這麼用嗎？他們都叫我‘midnight prince’。”

奚微差點沒踩住剎車。他趕忙在紅燈前停下，笑得忍不住：“……我的天啊，為啥是prince？”

“大概因為我長得比較handsome。”杜淮霖一本正經地說。

“嗯，確實特別的handsome。”奚微真情實感，“那會不會有hot girl給你助陣？就像電影裡演的那樣，金髮，大波浪卷，穿著緊身背心和超短裙，嘴裡叼根棒棒糖。”

杜淮霖看他一眼：“當然沒有，要有也該是穿著T-back的hot boy。”

“……你喜歡T-back？”奚微挑了挑眉，“那你覺得你身邊這個boy夠不夠hot，有沒有機會坐在你身邊感受一下當年的fast&furious？”

他是以玩笑的口吻來說的，沒想到杜淮霖的語氣突然嚴肅起來，斷然拒絕：“不行。”

奚微扭頭看著他。杜淮霖目視前方，隔了一會兒，才淡淡地說：“現在我惜命。”

奚微笑容漸收，扶著方向盤的右手騰出來，握住杜淮霖的手，與他十指交扣。

他想起那個俗套的比喻，愛是鎧甲，也是軟肋。他們活著已經不是為了自己，照顧好自己，是為了有儘可能多的時間來陪伴對方。

他又何嘗不是如此。當初他導師一直為他沒有繼續深造覺得可惜，捶胸頓足。他沒有過多解釋，只說來不及。導師不解，說什麼來不及，你還這麼年輕，怎麼就來不及了，想要賺錢以後有的是機會，目光不要那麼短淺。

只有他自己知道，他的選擇和這些無關。

綠燈亮了，奚微收回手，從N掛到D檔。車子緩緩啟動，杜淮霖的電話也同時響起。他拿起來接了，第一反應卻是下意識看了奚微一眼。

“……知道了，你先回去，我晚上再回。”杜淮霖言簡意賅應了幾句，結束通話電話。奚微專注地盯著路面，漫不經心地問：“晚上有事？”

“……驍驍回來了，今晚我得回家一趟。”杜淮霖沒有隱瞞。

奚微沉默了。重逢以來，唯一橫亙在他們之間，刻意繞開的話題，唯獨這個。杜淮霖的家人，也是奚微的家人，他的弟弟和奶奶。

“驍驍今年該有十八了？”奚微問，“聽表叔說，他這些年一直在美國。”

“嗯，跟在他媽