，給人舀肉菜從不抖勺，一開始王虎還有點意見，覺得入不敷出，可一見疫情平穩後，店裡的外賣訂單和到店客人都有明顯的大幅度增長，快餐店經濟實惠還好吃的口碑算是做起來了，王虎也滿意得不行。

“哎，山野你真的不考慮來我店裡一起幹？”王虎送走客人，回頭問他。

陳山野低頭裝著兩份飯：“不了，嫂子下個禮拜就回來了，你也不用再出多一份錢請我。到時候我把幾個菜譜記下來給你，你們到時候照著做就行，有什麼問題還是可以隨時來找我。”

王虎不是第一次被陳山野拒絕，也是意料之中了，便不再強求：“好吧，等我媳婦回來，她說要請你喝酒，你到時候一定要來啊。”

“你忘了我晚上幹哪行的？不能喝酒。”陳山野把飯盒蓋好，裝進塑膠袋裡。

“哎喲，對對對，你看我這腦子，記不住事兒。”王虎猛拍了一下腦袋。

這一拍又想起了件事：“對了對了，我媳婦下禮拜回來時，她堂妹也跟著她一塊兒來廣州，之後會在我們店裡幫忙，到時候介紹你們認識啊。”

他擠眉弄眼笑道：“說不準到時候你們看對眼了，那你今後還得喊我一聲堂姐夫嘞！”

陳山野皺眉：“我什麼情況你還不清楚？怎麼跟鍾芒一樣，瞎介紹個什麼勁啊？”

“你家那婆……”王虎頓了頓，還是換了個斯文一些的說法：“你媳婦都走那麼久了，鍾芒不知道，我可是知道你去年就準備搞手續的。你白白等了她這麼些年，也算仁至義盡了，他媽的早就該這麼做了！”

去年王虎剛開店時陳山野也過來幫忙過幾天，一次不小心王虎聽到了他跟誰講著電話，大抵是律師吧，陳山野諮詢著他這情況要怎麼搞起訴離婚。

王虎一直忿忿不平，他四年前就認識陳山野了，那時陳山野才剛來廣州，在他隔壁租了個小單間。

這男人真是能忍，對老婆跑了這件事絕口不提，等到一年前鍾芒來了廣州找陳山野，他才從鍾芒嘴裡得知了這事。

他和媳婦都覺得那女人瞎了狗眼，可又無可奈何，小縣城和大城市，小司機和大老闆，確實是天壤之別。

“別耽誤人家姑娘，我一天沒搞好手續我都……”

在塑膠袋上繫結的動作停下，陳山野想他可能知道了為什麼被阮玫拉黑了。

他想起王虎的微信，是拿他家一對雙胞胎姐妹花做的頭像。

而他，用的是陳思揚做的頭像。

他拎著兩份飯回了出租屋，在鍾芒房門敲了敲，等了一會，專門起床吃午飯的鐘芒開了門，打著哈欠打招呼：“哥……”

鍾芒走進廁所撒尿，口音含糊：“你先吃啊，我還沒刷牙……”

等他洗漱完出來，見陳山野坐在凳子上發愣，飯盒還擱在塑膠袋裡沒取出來。

“你怎麼了？心裡有事呢？”鍾芒拆著袋子，陣陣香氣從飯盒裡頭傳出。

“鍾芒。”

“嗯？怎麼了？”

“你之前是不是說過，我的微信頭像，一看就能看出來我是結過婚的？”

鍾芒把飯盒蓋掀起，點頭答道：“那肯定啊，我之前不是讓你把頭像改一改，改成自拍也好風景也好，這樣你想要處物件，也方便和人姑娘聊會天，別一開始就把人嚇跑嘍。”

他掰開筷子夾了塊排骨丟進嘴裡，排骨燜得入味酥爛，牙齒輕輕一咬便骨肉分離。

鍾芒把骨頭吐出，接著問有點魂不守舍的陳山野：“哥，你怎麼了？我好久前跟你說的了吧，怎麼今天突然又提起了？”

“……算了，沒事，吃飯吧。”

鍾芒不解陳山野的欲言又止，可飢餓讓他沒繼續追問，滿得快溢位來的豐盛美味奪去了他的注意力。

所以他也沒留意到，陳山野把竹筷子捏得極緊。

*

陳山野把方向盤握得極緊，幾乎用盡全力。

他挑眼看後視鏡，那輛白色飛度已經消失在視線裡了。

不知在哪一個路口兩人分道揚鑣。

“師傅，剛剛的追尾是那位靚女負全責嗎？”後排的男乘客操著一口不鹹不淡的普通話好奇問道。

陳山野懶得解釋太多，隔著口罩回答他：“對的。”

“我看你們剛剛聊的時間不長啊，怎麼那麼快就談完啦？”

“我說我車上還有客人，別耽誤太多時間了，反正問題不大，就私了了。”陳山野在紅燈停下，雨刮高頻地撥開他眼前的迷霧，又很快模糊不清。

男乘客笑出聲：“我看不是吧，是不是看那個靚女長得好看，藉著私了，趁機加她的微信啊？”

陳山野回想起那個刺眼的紅點，搖頭笑笑不答。

男乘客還在自顧自地發表推理結果：“她也一定是對你有點意思的啦，見你沒有雨傘，還把自己的傘給了你，哎，人長得帥就是有著數啊……”

陳山野側過臉看倒著放在副駕駛地墊上的摺疊傘，傘面掛著一顆顆水珠，像朵快要在夜間綻放開的紫黑色玫瑰。

雨傘是他剛說完話，阮玫硬塞到他手裡的，傘柄帶著她的餘溫，傘下還籠著她的香氣。

他不曉得要用什麼詞語來形容阮玫身上的香味。

像是插在洋酒瓶裡，以酒為養分的玫瑰，綻放時強勢霸道，可花瓣卻是被養得嬌艷柔軟，碾碎後散出的香氣時刻都讓人微醺迷醉。

阮玫把雨傘塞到他手中後就退出了傘外，一瞬間，頭頂的熊熊火焰被傾盆大雨淋了個通透。

貼著額角和臉頰的一縷縷髮絲是