進到酒店房間, 張虔將門關上，從後面抱住她。良久，他的氣息漸漸穩住, 滿足的嘆了口氣：“今天很奇怪，你明明就在我手邊, 我還是很想你。”

她的眼圈一下就紅了。

他趁熱打鐵：“我們以後一定要常來。”

她又笑了，回身摟他：“誰要跟你常來。”

他厚臉皮道：“你。”

她道：“你做夢。”

他一把將她抱舉起來，張狂道：“讓你看看是不是做夢。”

她忙摟住了她的脖子, 問：“重嗎？”

他往上顛了一下, 找到舒服的位置，讓她抱得更牢：“比之前重了許多。”疑惑, “你最近揹著我偷偷吃什麼了？”

她立馬直起身體：“胡說, 我今天出門前稱了一下, 比昨天還掉了兩斤呢, 怎麼會重？”

他笑了：“你多重我都抱得起來, 別減了, 現在挺好的。”

她又摟緊了他的脖子。

臥室也有落地大窗, 窗簾拉開，能看到外頭斑斕的城市夜景。

他藉著城市的燈光, 將她放到床上壓倒, 細細的看她。

她被他看得有些不自在，別開了頭, 問：“怎麼了？”

他抬手將她眉邊的頭髮掃下去, 低聲道：“你今晚特別好看。”

她笑了：“我化了妝。”

他搖搖頭：“不是化妝的緣故, 就是……說不出來, 就是比平時好看點。”

她問：“你這是情人眼裡出西施嗎？”

他把臉埋在她肩上，笑道：“可能有點。”

她沒有吭聲。

他也沒再說話。

房間裡靜下來。

在這樣的安靜中, 張虔產生了一種久違的熟悉，好像以前什麼時候經歷過這個時刻似的。但他又明確知道自己沒有經歷過這樣的時刻，因為他此前的人生並沒有愛過其他姑娘，也沒帶其他姑娘來過酒店。他想或許是他長久以來的想象，又或許是他曾經做過的夢。那應該也是一間臥室，光線半明半暗，床頭櫃上擺著綠植。可能是薄荷，可能是迷迭香，也可能是艾蒿，總之非常茂盛。植物在黑暗中生長，香氣盈滿屋室，他和一個滿身清香的姑娘在這樣的房間裡纏綿。姑娘有鹿一樣靈動的眼睛，有狐狸一樣狡黠的笑容，有羊一樣的溫順。

那時候，他們還沒遇見。

她只是一團模糊的影子，沒有眉與眼，只是一種抓不住的感覺。

在他的想象中，這一刻發生了無數次。

好一會兒，她吻了一下他的耳廓，小聲道：“生日快樂，寶貝兒。”

他尋找她的嘴唇，吻住了她。一開始吻特別輕柔，而後逐漸加深，越來越深。等分開時，他又把臉埋到了她頸裡，好一會兒，道：“我愛你。”

她眼眶一酸，眼淚順著眼角滑下去，她忙抬手撫過，推了推他，小聲道：“我去洗洗。”

他不肯動，只道：“我跟你一塊洗，好不好？”

她搖搖頭：“我先去，你等會再去。”

他低聲囑咐：“那你快點。”

她洗完出來，張虔跟著去了洗手間。出來後，發現她不在客廳，就進了臥室。

臥室沒開燈，他藉著從客廳漫進來的燈光看到床尾凳上放著她的裙子和貼身衣物，身體中的血轟地一聲，湧到頭頂，他差點站不穩。

他剋制著步子，一步一步的走了過去。但是沒看她，而是伸手去開床頭的燈。

她輕聲阻止他：“別。”

他低低道：“我想看看你。”

她只道：“別。”

他見她堅持，只好聽從她，收回動作，在床邊坐下。

她趴在枕頭上，被子搭在腰間。

他屏住了呼吸，好半天，緩緩伸出了手。

她的身體緊繃起來。

他懷著虔誠之意，俯身吻了下去。

她翻身摟住了他。

他問她疼麼，她小聲說還行，沒想象中那麼可怕。

他說了很多甜言蜜語，那些話他平時說不出來，此刻因為這樣的親密無間，全都說了，她也迴應了許多，只是大多含混。

許久，身上的汗粒漸漸幹了，他將她往上撈了撈，俯在她身體上方，吻了吻她，問：“什麼感覺？”

她心口纏綿，說不出話來。

他逼問道：“說不說？”

她抿了抿唇角，敷衍道：“食髓知味。”

他繼續道：“我不懂，你給我解釋解釋，什麼叫食髓知味？”

她沒吭聲。

他俯身在她頸上咬了一口，她輕輕抽了口涼氣，他道：“說不說？”

她只好道：“骨髓的味道特難吃，吃完一次後再也不想吃了。”

他笑了：“真是這個意思？”

她道：“不信可以自己去查。”

他貼著她的耳根，小聲問：“剛才是誰說無論我老了還是禿了，發福了還是有啤酒肚了，都會愛我的？”

她推開他，背過身去：“是鬼……”

他笑了，吻了吻她的發：“放心，我五十歲也不會有啤酒肚，更不會讓自己禿的。”

她沒吭聲。

他抱她去洗手間，將浴缸裡放滿水，將她抱進去。

倆人浸在熱水中，身體被泡得舒展下來，她靠在他肩上，沒說話。

浴室裡很熱，水蒸氣凝成水珠，從四處落下來，啪嗒一聲，好一會兒，又啪嗒一聲。

時間彷彿都被拉長了，跟著慢下來。

好一會兒，她讓他給她唱首歌。

他問唱什麼。

她說不知道，隨便唱。

他這會兒不太想唱情歌，就唱了一首童謠《搖啊搖，搖到外婆橋》：

搖啊搖搖啊搖。

一搖搖到外婆橋。

外婆誇我好寶寶。

請我吃塊大年糕。

好寶寶。

請我吃塊大年糕。

她笑了，親了一下他的肩，道：“你真可愛。”

他的眼睛被熱氣燻得溼潤，含笑帶亮：“這就可愛了？沒見識。”

她吻上去：“那你讓我長長見識。”

他見她眼神迷離，似有媚態，喉嚨有些緊：“你行麼？”

她摩挲著他的心口：“我沒什麼不行的，你行麼？”

他一把捉住她的手，警告似的捏了一下：“剛開葷的人經不起挑逗，你可別招我。”

她垂著眼笑了一下：“你輕點成嗎？”

他臉上出現可怕的紅暈，硬著頭皮道：“你別亂叫，我就能輕點。”

她真的不叫了，但他從鏡子裡看到她那種難以忍耐卻又不得不忍耐的表情，卻衝動更甚，但又怕弄疼她，不得不控制，他剋制的很辛苦。完事後，將她摟到懷裡，撐著洗漱臺，緩了一會兒，去沖洗，而後裹了浴袍，抱出去，將她擱在沙發上。

她是真累了，趴在那裡一動不動。

他坐上去，將她的頭托起來，擱在自己腿上。

她不說話，他也不想說話，就仰頭靠在沙發背上。

在昏昏然的安靜中，他想到了同居。

同居這詞可能不準確，他想過日子。

他父母的感情太好，誰都插不進去，他也插不進去。小時候看著他們，他常常會沒由來的感覺到孤單和沮喪，他很小的時候就幻想找一個小姑娘，倆人一起膩膩歪歪。但又覺得這念頭出現的太早，畢竟倆人才交往半年，就要求人小姑娘跟自己過日子，不得嚇死她。但他真想要屬於兩個人的獨立空間。她的學業和兼職幾乎已經填滿生活，沒有雙休日，沒有寒暑假，他只能晚上跟她談戀愛。再遇到倆人都忙的時候，好幾天都見不到。如果能住在一起，晚上一塊睡覺，那白天即使不見面也沒所謂。

他正迷迷糊糊的想著，她忽然醒了，人一下子坐了起來，把他還嚇了一跳。

她捂著腦門緩了一會兒，去看他。

他問怎麼了。

她認真道：“你剛才是不是說話了？”

他笑了，將她抱到腿上來，問：“你聽見什麼了？”

她把額頭抵在他肩上，聲音含混：“你說什麼了？”

他被她似醒非醒的聲音勾得心癢，扯開她睡袍的腰帶，一邊揉一邊道：“你想聽什麼？”

她有氣無力的抵在他身上：“想聽你彈吉他。”

他低聲道：“可是吉他在車裡。”

她討好的親了一下他的臉頰，眼睛霧濛濛的看著他：“你去拿好不好，我想聽。”

他被她那模樣迷住，別說半夜下樓拿吉他了，就是半夜偷吉估計都能幹得出來。

他穿好衣服，下去了。

凌晨夜深露重，還有涼風，他長長舒出了一口氣，朝自己的車走去。一種悵然慢慢從心裡滋生，一點點擴大，等他走到自己的車旁，心裡已經十分難受。

他撐著車窗，揉了揉心口，無濟於事。

他拿了吉他，又拿了自己的煙和打火機，沒有著急上去，而是走到路邊去。

酒店前一排老槐樹，枝幹又大又粗，槐花落滿人行道和機動車道。他將吉他靠在樹幹上，坐在馬路牙子上抽菸。

凌晨的馬路上，車輛不多，行人也少。

這個龐大繁忙的城市，在深夜終於靜了下來。

兩支菸抽完，他多少好過了一些，提著吉他上去了。

客廳裡只開了兩盞壁燈，燈光很淺，氣氛矇昧，她仍舊在沙發上躺著。

他將吉他放在桌上，跪下去看她。

他摸了摸她的睫毛，低聲問：“寶貝兒，睡著了嗎？”

她迷迷糊糊的睜開眼睛看他。

他笑了：“睡著了怎麼還眨眼？”

她聲音含混：“可能做夢吧。”

他替她將黏在臉上的頭髮撥下去，問：“什麼夢？”

她搖搖頭：“不記得了，就記得做夢了。”

他俯身親了一下她，問：“我抱你去睡吧。”

她搖搖頭：“不想睡，想聽你唱歌。”

他問她想聽什麼，她說什麼都行。

他彈吉時，她就趴在沙發上聽，一動不動，乖極了。不過她沒堅持多久，就睡著了。等她睡著了，張虔抱她去床上，剛站起來，她就醒了，迷迷糊糊的問他幾點了，他說還早著。

她摟住他的脖子，沒再說話。

他將她放在床上，關了燈，將她摟到了懷裡。

她哼哼唧唧的說了一句什麼話，他沒聽清，但又想吻她，本來只想吻一下，吻起來就沒完沒了。

次日，他睡到快中午才醒，她已經不在了。

打電話給她，她沒接，發信息給她，她說先回宿舍了。

他拉了被子矇住自己。

也好，分開緩衝緩衝。

如果她在這兒，倆人估計都會羞得不敢看對方。

結果這一緩衝，就緩衝了事情，他下午收到了她的分手簡訊。

看到簡訊的時候，他心裡一沉，雖有不好的感覺，但介於前一天實在太過甜蜜，他決定不當真。

不過等到她說高中沒談過戀愛，想試一試，試完發現好沒意思的時候，他就沒辦法不當真了。

甚至有些惱羞成怒。

他從X大的女生宿舍樓下來，在樓前的那條林蔭道旁坐下。

對面是鐵網圍成的網球場，高溫夏日，烈日曬的綠色的鐵網都要化了似的。裡邊空蕩蕩的，沒有一個人。

他想到他之前陪她在這裡打過網球。

明明就是暑假前的事情，他卻覺得恍如隔世。

甚至昨天的事情，他也有恍如隔世之感。

他抽了兩根菸，人逐漸冷靜下來。

腦子裡把剛才發生的事情過了幾遍。

以前刻意忽略掉的那些事情，由著她這次的態度和那些話，重新浮了出來。

他們從認識到交往，快一年了，她幾乎沒主動找過他。他和梁箴一塊去尼泊爾，半個多月，她竟然可以不聯絡他。而後來，無論感情再好，她也能做到事事分清，生怕佔他一點便宜……

他覺得她好像只是站在那裡，接受了他的付出。

他給，她就要。

他不給，也無所謂。

對她來說，他是一個對她好的人。如果把他換成其他人，她也不會覺得有什麼差別。所以她從不主動，因為不怕失去。所以可以挑今天說分手，因為不用考慮過他的感受。

他不知道她是真的覺得沒意思，還是有別的什麼緣故，可他實在想不出能有什麼原因。

他走了。

最開始並沒有痛感，因為潛意識裡在等待。

等什麼他不知道，但他在等。

等了一段日子，發現什麼都沒有，有些惱羞成怒。因為什麼都沒有逐漸在印證他“好沒意思”的這個結論。他想把她叫出來確認一遍，但一想到她說“好沒意思”那個神態……她要是再當著他的面說一遍，他不知道自己會做出什麼事情來。

這個階段的怒是蓋過了思念，他開始討厭她。

以往在他眼裡的優點全變成了缺點。

自重變成了自尊心太強，堅持變成了笨拙，被動變成了無趣。

除了一張臉，一無是處。

但隨著時間的流逝，這些憤怒也漸漸下去，那些夾雜在冷漠、失望中的思念漸漸茂盛起來。

他想她。

想起很多相處時的小事，想起她送他的那些書，想起醜南瓜，想她送他的戒指，想起她發呆的傻樣……他知道她是個認真的人，以前知道，現在分手了，也沒辦法否認。

但他沒有去找她。

一個全盤否認他的人，她再好，對他來說，也沒有任何意義。

雖然這麼想著，但他還在等待。

不知道為什麼，他就覺得他能等到什麼。

但還是什麼都沒有。

他知道不該再有期待，但他控制不住。

越不讓自己想，反而想得越厲害。

那段時間，脾氣變得特別不好。

常常會突然惱羞成怒。

因為想到了她。

那段時間，他對世界，對自己都產生了懷疑。

他發現世界不是他相信的那樣，有付出就有回報。他也發現自己並不是自己想象中那樣灑脫。

不過，等他徹底走出來後，回頭去看，發現那事根本沒什麼大不了。

他只是沒辦法接受自己全心全意去做一件事，卻失敗了。

他二十餘年的人生中，所有付出都得到了相應的回報，更多的時候，還是回報多於付出。他就以為這個世界上，沒有什麼不可以被征服。

她是他人生中跌得最大的一個跟頭。

但他感謝她。

她給他上了一課，她讓他切切實實的知道，這個世上多得是他無法掌控的事情。

做人要謙遜。