一律，他能猜到。

又是這樣輕描淡寫的說法，彷彿真的不在乎，平靜接受一切。

陽光一片一片搭在少年的髮梢，金黃色，溫柔慵懶的映照出許皎白的側臉輪廓。

“許皎白。”季橫說，“你覺得他們為什麼要那麼說你？”

許皎白低頭看著手裡的筆，指尖蹭著一點鉛灰，“因為我很怪。”

穿堂的微風捲起擺在凳子上的速寫紙一角，畫室裡有很長一段時間的寂靜。

“你是這麼認為的？”季橫想到很久之前，不認識許皎白之前，他也以為許皎白是個冷傲孤僻的少年，也在別人的描述中瞭解這個人。“你是不是覺得他們都討厭你？”

許皎白沒說話，過了一會兒，他講：“是吧？畢竟我都不跟別人講話也不和別人接觸，”他把自己看得很清楚，再次重複，“……我很怪。”

“不對，說得都是錯的，誰給你灌輸的這麼些玩意兒？聽好了，他們議論你是因為覺得你特殊，他們不敢接近你，所以想方設法去杜撰你。”季橫撩開許皎白的額髮，強迫他抬頭看自己，“至於說你壞話的那些人，他們就只是傻‖逼。”

許皎白眨眨眼睛。

“聽明白沒？”

許皎白回得稍稍遲一點：“……哦。”別人不理他不是因為他很奇怪嗎？不愛說話，總是沉默，永遠不合群，站在旁邊像個背景板，如王穗雪說得那樣，是個怪咖。

他一直很自卑。

現在季橫卻告訴他，不是這樣的。

那些不敢靠近的人偷偷覬覦著他，在他的身上寫故事，寫給別人看寫給自己看，卻從來不給許皎白看。

他成為話題的中心也被人群排擠在外。

季橫拿出一顆糖，許皎白下意識張開嘴，糖投進來，又是甜的。季橫的指尖在他的嘴唇多停留一秒，觸感柔軟得像貓爪墊。

舊木的味道聞久了竟有些好聞，季橫幾乎是妥協著，“許皎白。”

“嗯？”

“衣領。”他比劃一下自己的脖子，“為什麼繫到最上面？”

許皎白舔舔自己的嘴唇，“習慣了。”他沒說謊，確實是這樣。

別去問了。

別去關心。

你養不活一隻貓。

季橫：“……可以解開嗎？”

許皎白咬碎那顆糖，“我不喜歡薄荷糖。”

季橫微微愣了，笑起來，無奈地縱容地，不再去探究，“我沒注意，下次不會了。”

“可以解開。”許皎白揚起頭，額髮微微向後滑，“你要解開嗎？”

氣氛有些微妙，晌午的陽光暖得人臉頰發燙。

時間一下翻轉回兩人最初遇到的地方，操場上，季橫故意地趨近，許皎白略顯戒備的神情和閃避的動作……

季橫很早就察覺到了。

許皎白的家附近有一所很知名的藝術高中，他沒去，反而選擇了離家很遠的普通中學。

他總是很聽話，話不太多，接到糖果會開心，會說“謝謝”。

是像貓一樣柔軟的男孩子。

所以即便有所猜測，季橫還是選擇沉默。

許皎白不說，他也不多問。

——每個人都有秘密。

知道了又能怎樣呢？

誰也拯救不了誰。

而現在他們捱得很近，季橫低頭解開許皎白的襯衫釦子，隱約能聞到少年頭上洗髮露的清香，還有他口中薄荷糖清涼的味道。

他解得太過認真反倒叫許皎白有些不好意思。季橫離得這樣近，他的心跳忽然失衡，反觀季橫，眉頭皺著甚至有點嚴肅。

左心口上方靠近鎖骨的位置又在火辣辣地燒，並不是疼，許皎白分得清楚，早在一年前，那裡就不會再疼了。

是某種莫名的悸動。

襯衫解開第二顆釦子，許皎白的膚色很白，脖子更白，不見光的白和細膩，只是鎖骨處突兀的出現一道已經變淡的圓形疤痕。

很淺很淺的煙疤。

第14章 傷口

小學有很長一段時間，許皎白極其抗拒拿起鉛筆。

沒有課餘時間，生活被無數的畫紙堆滿。他不止一次哭鬧，抹著眼淚求孟媛。

“媽媽、媽媽求求你了，就讓我出去玩一會兒，我回來保證好好寫作業好好畫畫。”

沒有用。

和丈夫離婚後這個家由孟媛撐起來，她說什麼就是什麼。

畫畫需要耐心，許皎白最缺乏的就是這個，上初中之前他和大部分同齡人一樣，在家裡坐不住，經常想出去玩。

孟媛認為小孩子現在不努力，以後努力就晚了，因此對許皎白異常嚴格，寄予厚望。

男孩子發育晚，尤其許皎白身子弱，升了初中還是矮矮小小的，每天抱著畫板進出教室，和同學的交談並不多。等到大家都結伴而行了，他還是一個人。

許皎白開始討厭畫畫。

孟媛察覺出他的牴觸情緒卻認為這是小孩子鬧彆扭，耐心跟他講道理，說了幾句，被許皎白打斷。

“我不想……我根本不喜歡畫畫。”許皎白低著頭，“我不想畫了，我……”想交朋友，想加入他們的話題，想說話，想表達，想做任何事就是不想畫畫。

孟媛問他：“你就不能讓我省心點，聽話一點？”

許皎白抿著唇不語。

以自己的方式拒絕著。

他不畫畫了，不去課後輔導班。

孟媛問他是不是想造反，紅著一雙眼睛，巴掌卻遲遲沒落下。

她不捨得。

許皎白是早產兒，身體一直不好，不能劇烈運動，十三四歲了，還沒發育，個子是班上最矮的。

許皎白那時候不覺得自己做錯了，他就是不喜歡，不想去做了，他不想在母親的陰影下成長。

那是他最叛逆的時期。

不去畫畫，有了更多空閒時間，平時沒關注到的聲音也落在他耳朵裡，男聲女聲，用稚嫩的還未變音的嗓子議論著他。

“他真的好怪。”

“整天抱著畫板畫畫也不和別人說話。”

“好像還不能跑步，一個男生怎麼那麼弱啊？”

最開始只是玩笑性質的，有人湊到他桌前。他抬起頭，聽到有人說，“哎呀，他在看你。”

是不能看嗎？

許皎白不懂。他沒交過朋友。

終於有一天他站在狹窄逼仄的空間裡，空氣裡漂浮著似有若無的檸檬香，清新劑的味道。

他深深吸一口氣，嗆得直咳嗽。

孩子們童稚的笑聲無限扭曲放大在他耳邊。

明滅的火星燃進天真的眼裡，炎炎夏日裡煙霧如岩漿滾燙融進身體，燙進面板，融化在心口上方。

很疼。

疼到忍不住顫抖尖叫。

有聲音響在耳畔，嘰嘰喳喳，恐懼地好奇地，屬於別人的聲音。

他們全部長成一個模樣，額上長