現在我們住的地方，是我媽從她朋友那租來的，十多年，我曾來過這裡，那是非典的時候，我從鄉村的奶奶家來到城裡的姑姑家過暑假，我媽從鄰市跑回來，說要見我，之前我奶奶曾帶著我去找過她一次，路上，奶奶和姑姑相繼勸我：就跟著你媽，讓她管你，你就賴著她，知道嗎？

日期：2020-04-05 08:30:33

我四年級了，他們以為我還小，不太懂得大人們的意思，其實我比誰都清楚，我姑姑覺得奶奶年紀大，照顧不了我多久，我那不負責的老爸也不知道跑去了哪，每個人都有自己的生活，我的歸屬就在父母那裡，爹沒了， 那隻能去找媽。

我知道我媽過得並不好，身為一個離異的女人，為自己的生計和未來奔波，她出生於黃河邊的一個小村落，村落離鎮裡要有十里的山路，家裡六個孩子，她是老大。

那時候，老大意味著要承擔更多，也要犧牲更多，我媽曾讀到初中，每個週末要自己走十里的山路，去鎮裡的學校上課，那是個貧困的年代，什麼都缺，他們上課要自己帶口糧，我外婆家孩子多，分不出那麼多糧食，我媽經常吃了上頓沒下頓，後來實在餓得頂不住，她說自己不上學了，讓弟弟妹妹們上。

後來我媽常說那時候傻，不懂事，如果能堅持下去，好好升學，現在的人生就是另外一副樣貌。

我外公那時候在村裡小學當校長，讓我媽去代課，我媽領著村裡十幾個學生，其中還有比我媽小10幾歲的小姨，我媽心高氣傲，覺得待在村裡沒出路，跟著自己的姑姑要出去打工，他們把她塞進一個紡織廠裡。

這個紡織廠我小時候還去過，我小姨接了班，後來有一次，廠裡出了事，一個女工沒有按規定綁頭髮，扎著的馬尾被紡織機器捲了進去，頭皮生生撕下一塊，旁邊的人尖叫著拉了電閘，我小姨回家還心有餘悸，給我們講了當時他們有多害怕，廠子一下午都瀰漫著受傷女工恐怖的叫聲。

我媽說，當時候上班也個月也就20多塊的工資，她住在自己的姑姑家，但是也要交伙食費，每個月5塊錢，剩下的自己攢下來，再寄回家裡。

她要強，不願意低頭，住在自己的姑姑家，受白眼，但是她除了交伙食費，還會給他們做飯，打掃家務，我媽說，不會讓他們覺得自己欠了人情。

但也是這股要強害了她。

日期：2020-04-05 08:30:50

3我媽

我媽和我爸是經人介紹認識的，當時，我爸開著一輛冬風大卡車跑運輸，那時候能有一輛車，很不容易，會開車的人也少，我媽就是衝著這兩大卡車嫁給了我爸。

據說當時還有另外一個人在追我媽，當時我媽沒選擇他，我有時候就在想，要是我媽當時清醒一點，跟兩個人相處比較一番，也許我們的命運都會不一樣。

婚後的生活並不如意，我爸是我奶奶從她兄弟那過繼過來的，按血緣，我爸應該叫我奶奶一聲姑姑。我奶奶只生過一個女兒，有了我爸之後，把他當成心頭肉，很是寵他，這也造成了他不太會為別人考慮，行事我行我素，年輕時幹盡了荒唐事。

我媽要強，我爸更要強，兩個要強的人在一塊，那就是一捆TNT丨炸丨藥，稍有不慎天崩地裂，禍及他人。

我爸愛酗酒，酒品不好，一酗酒就家暴，拳打腳踢是家常便飯，甚至有一年拿著菜刀追著我媽到了公路上。

這些都是她婚姻不幸的部分，因而我特別理解她，理解她的痛苦，理解她的不容易，也尊重她的選擇，更不會干涉她的生活，如果有可能，我不願自己成為她精神和生活的負累。

小學一年級的時候，我們逃難（因為家暴問題）到西安，那時候我父母已經離婚，但他們依然住在一棟房子裡，只不過分居。

我媽在那結識了新的朋友，我希望她幸福，在她面前，也儘量表現得乖巧，希望給那位新叔叔留下好印象，告訴他我不會成為負擔，我懂事聽話，不會苦惱，會照顧自己，不會成為他們美好生活的電燈泡。

那時候流行disco，晚上下班我媽就和我姨媽去公園跳舞，那位叔叔就是舞池認識的，他們跳舞，把我安排在路邊的大排檔，我坐在塑膠椅子上，拿著一瓶冰峰汽水（類似於北京的北冰洋），看老闆放的dvd，一般都是港片古惑仔，我沒多大的興趣，時常發呆，有時候困了就在桌子上趴著睡著了，等十一二點，他們從舞池出來，我再跟他們回家。

所以在四年級的那次探親路上，我姑姑和奶奶對我說的所有的話，我都當成了耳旁風，我嘴上說著好，但是心裡已經有了計劃。

他們本來要送我去我媽租住的樓底下，那個地方我去過一次，記得路，但是我專門帶錯，然後撒謊說，我忘記了路了，讓他們在原地等著，我去找找。

我奶奶和姑媽拉著我說，找到後讓我出來告訴他們一聲，他們好回去。

我說好。

我在路上踟躕了好久，並沒有去我媽所在的出租屋，等到時間差不多了，我返回去說，我媽不在家，敲門沒人應。

我希望沒有自己，我媽就能獲得自由身，追求自己的幸福。

但是我想錯了，隔了幾天，我媽的一個朋友來我姑媽家，說我媽要見我。我們在一輛麵包車裡相見，我媽一見我，就摟著我哭，我也哭，我媽說，上次來你怎麼不找我，我騙她說我找了，但是找錯了路，我忘記路在哪了。

我媽把我帶去了她朋友家，就是這個朋友在我大學的時候，把房子租給了我媽住。

在這個房子裡，我度過了人生可能最灰暗的時光。

日期：2020-04-05 08:34:08

4微博私信

穿過第三條黑漆漆的巷子，我回到那個所謂的家。

它只不過是我們暫時的居住地，我曾對它離商業中心如此之近有過渴望，現在，我卻厭煩了。它建在護城河邊，冬天，靠近河岸的牆壁滲水，我住在外屋，沒有暖氣，到晚上就是個冰窖，室內的牆壁都會結成冰霜。我媽給我加了兩床厚被子。

我縮在被子裡，靠自己的體溫為自己取暖。夏天，水中的蚊蟲瘋狂肆虐，它們從各種縫隙裡鑽出來，在你毫無知覺的情況下吸食著你的血液。

我走進屋子，拉開了燈，飯菜涼透了，顏色因氧化變深，我把它們帶到廚房，遮上防蚊罩，看著油膩的鍋碗有些頭疼。

這間房子本是倉庫，在主人搬到新公寓後，就沒再修繕過，廚房只有一支水龍頭，沒有下水的地方，我媽在廚房擺了一隻塑膠桶，用來盛裝廢水，等到裝滿了，再提到院子外面的下水通道倒掉。

現在它裡面已經盛了三分之二，漂浮著洗菜過後留下的菜葉子。

刷完鍋後，我終於舒了口氣，已經快到晚上八點了，我媽沒有回家的跡象，通常她會打牌到十一二點才回家，更甚一點，他們會打一個通宵。

手上殘留的洗潔精的味道令我厭煩，我倒在床上，拿起手機開始翻微博。

同學們都在為開學日期的逼近而報怨不止，快樂使他們覺得假期太多短暫，而我卻覺得兩天都格外漫長。我時常盼望夜晚快點來臨，畢竟睡覺才是最快度過時間的方式。可更多的時候我無法睡著，我想一些漫無邊際的事情，有時候想我小時候，有時候想想虛無縹緲的未來，我未能抓住確切的事情，這些令我苦惱，睡覺也成了奢望，閉著眼睛，感覺時間不斷流逝，又不斷延長，我試圖從網上找各類快速睡眠的方式，皆無濟於事。