我站在那裡，渾身發抖，這裡比家裡要冷得多，冷得多也黑得多，空氣中瀰漫著一股奇怪的味道，而且人， 我不是說過麼，都是些白痴之類的。我說，‘那個車伕不是可以帶我一程麼？’

‘車伕？’警衛說著，然後對著那個車伕大喊，‘要個車伕！’

‘一個車伕！’

他們都大笑起來知道笑得開始咳嗽起來。警衛拿出了一個手帕，擦了擦嘴，然後說道：‘我的天啊，哦我的天，一個馬樓的車伕！

’

‘哦，混蛋，’我說，‘你們倆真是混蛋！’

然後我抓起我的行李箱一直走到可以看見一兩盞燈亮的地方，我想那一定是村莊裡的房屋。警衛說，‘嘿，你真是粗野！我會讓威先生知道你的，看他會怎麼想，你把倫敦的粗話都給帶來了！’

我不能說出接下來我要去幹什麼，我也不知道從這裡到布萊爾還有多遠，我甚至不知道我該走哪條路，倫敦到這裡有四十英里遠，而且我害怕母牛和公牛。

不過畢竟，村路不像城裡的路，這裡只有四條路，而且最後都通向同一個地方。我開始步行，直到聽到從後面傳來馬蹄和車輪吱吱作響的聲音。一輛馬車走到我身邊，車伕停了下來，點亮了一盞燈籠，看著我的臉。

‘你一定就是蘇珊.史密斯了，’他說，‘從倫敦來的吧，莫德小姐為你擔心了一整天。’

他是個上了年紀的男人，名叫威廉姆.因克，是李先生的車伕。他拿起我的行李箱，扶著我坐進了他旁邊的座位，然後吆喝著繼續趕車，一陣陣的風吹打在我們身上，他感覺到我在不斷地發抖，於是拿了一張毛呢毯子讓我蓋住腿。

到布萊爾大約有六到七英里遠，他駕著馬車一路疾馳，邊駕著馬車他還邊抽著一管煙。我跟他說起大霧－現在也還有些霧，甚至現在火車也還是慢吞吞的。

他說，‘這就是倫敦，以霧聞名，不是麼？以前離開城裡到過很遠的地方麼？’

‘從來沒有這麼遠過，’我說。

‘在城裡做女僕的，是不是？你最後一個工作的地方好麼？’‘相當好，’我說。

‘你真奇怪，跑這麼遠來給一個小姐做女僕，’他說，‘以前去過法國麼？’

我又拿出了一張毯子蓋住了膝蓋，‘一到兩次，’我說。

‘我猜法國的那種皮套褲都很短的，我是說他們腿短。

’

那時，我只認識一個法國人－一個入室強盜，他們都叫他德國傑克，我不知道為什麼這麼叫，只知道他個子很高，不過為了取悅威廉姆.因克，我說，‘應該是很短的。’‘我也這麼想。’他說。

這條路非常安靜而且非常的黑，我能夠想象著馬的聲音，車輪的聲音以及我們的聲音正迅速地傳到原野的另外一邊。然後我聽到從很遠的地方傳來了收稅的鳴鐘－一種非常悲傷的聲音，至少對於我來說是那樣，不像倫敦的鐘聲那麼的歡快。鳴鐘一共響了九下。

‘這就是布萊爾的鈴聲，聽起來像整點報時，’威廉姆.因克說。從那以後我們一直安靜地坐在馬車上，不一會兒我們就到了一個高石牆處，然後繞到它旁邊的一條路繼續前行。很快，那個高牆就變成了一個巨大的拱廊，然後我就看到了在它背後的一個略灰的房子的屋頂和有尖角的窗戶，窗戶的一半都被常青藤覆蓋著。我以為會有個很大很壯觀的房子，但和紳描述的不同，既不是很大也不是很規整，接著威廉姆.因克放慢車子步伐，我正打算把毯子拿開時，他叫道，

‘等等，甜心，我們還有一半的路沒走呢！’柵欄的門口有一個拿著燈籠的人，威廉姆.因克喊著：‘晚安，老兄，你可以在我們之後就關上門了。這就是史密斯小姐，看，安全到達了。’

我原本以為就是布萊爾的那個建築物居然僅僅是個入口！我目瞪口呆。我們駛過那裡，行駛在兩列赤裸裸的黑暗的樹中間，樹沿著路拐彎的方向排列成兩列，在這個開闊的村間小巷裡，空氣似乎清新了一些，然後又變得濃厚起來。越來越濃，我的臉上，嘴唇上分明地感覺到空氣中的潮溼，我閉上了眼睛。

溼氣逐漸散去。我凝視著這一切。漸漸清晰了起來，透過一排排的樹，雖然被濃霧所籠罩，仍然是一幅非常清晰的景象—所有的窗子都是黑色而且緊閉著的，牆壁上佈滿了讓人聯想到死亡的爬牆虎，從一對煙囪飄出細細的灰煙—這裡就是布萊爾， 李莫德 的豪宅，我的家。

我們沒有直接從正面進入，而是選擇了繞過其側面的一條蜿蜒小路。那裡有一個近乎廢棄的院子，還有拱廊，以及更多的黑色牆壁和觀者的窗子，並且不時地傳來狗吠聲。有個建築上高高的掛著一個白底黑色指標的鐘，我曾經在野地裡聽到過它的鐘聲。威廉姆.因克 在它下面勒住了馬，把我抱了下來。一扇門開了，一個女人站在那裡，因為寒冷而雙手交叉。

“這是斯泰爾斯太太， 專門為這事趕來，”威廉姆 說。我們穿過那個院子到達她的身邊。前面有一個小小的窗子，我想我看到了那裡有燭火，但很快就熄滅了。

過了這個門是一條通向廚房的過道，一個寬敞明亮的廚房，由我們在蘭特街 的廚房的5倍大，牆壁潔白， 餐具整齊的排成排，天花板上掛著一些野兔。在一張噌亮的餐桌旁坐著一個男孩，一個女人，還有三四個女孩子—當然，她們全部都疑惑地看著我。女孩們在研究我的帽子以及斗篷的裁剪。而她們都是僕人的裝扮，我就沒有浪費時間去研究了。

斯泰爾斯太太 說：“好了，你們來得真夠晚的。再晚一點你們就可能要在村子裡過夜了。我們這裡天黑得早。”

她四十歲左右，帶著一頂漂亮的帽子，說話的時候不喜歡看著對方。她的腰上掛著一串鑰匙。 普通的，過時的鑰匙，我可能複製過其中的每一把。

我對她行了個半鞠躬禮。我沒有說你應該感謝我沒有在帕丁頓轉頭打道回府—也許我應該說。我希望我那樣做了。任何人，花像我這麼多的時間，遠離四十 四十英里，都會發現倫敦是一個值得呆下的地方—但是我沒有這樣說。我只是說：“我非常肯定，也非常高興，最終還是有馬車去接我的。”餐桌旁的女孩子們竊笑了起來。有個廚子坐在她們旁邊，站起身，拿起一個大盤子為我準備食物。 威廉姆.因克 說，“ 史密斯小姐 從倫敦來， 斯泰爾斯太太。 她還去過幾次法國。”

“真的” 斯泰爾斯太太說。

“就一兩次吧，”我說。我想你們大概都認為我在吹牛吧。

“她說那兒的小夥子腿都很短.”斯泰爾斯太太 點點頭。 女孩們又一次竊笑，其中的一個對那個男孩耳語了點什麼，他的臉紅了。這時我的食物準備好了，斯泰爾斯太太說，

“瑪格麗特，你可以把這個拿到我的餐飲室去。史密斯小姐，我想我應該帶你去洗洗手洗洗臉什麼的。”

我猜她的意思是要帶我參觀一下廁所，於是我回答說好。於是她讓我端著一根蠟燭，把我帶向另一條短的過道，通往另一個院子，那兒有一個落地壁櫥，壁櫥的表面上用釘子釘上了一些紙。

接著她把我帶到她自己的小房間裡。打量這個房間，一個燈罩，上面擱著白色的蠟花，一個相框，裡面是一個水手的照片，我猜是出海去了的斯泰爾斯大人；還有另一張照片，是一個黑頭髮的天使，這個我猜是上了天堂的斯泰爾斯先生。她坐著看我吃晚餐。我的晚飯是羊肉，果醬，還有面包和黃油。你可以想象，在如此飢餓的情況下，我是如何迅速地把它們掃蕩乾淨。在我吃飯的時候，傳來熟悉的鐘聲，九點半的鐘聲。我問：“會整晚打鐘麼？”

斯泰爾斯太太點頭。“整日整夜，每個整點和半點。李先生喜歡有規律的日子。慢慢你就會發現的。”

“那李小姐呢？”我一邊擦著嘴角的麵包屑一邊說，“她喜歡什麼呢？”

她整整裙邊，回到道“她舅舅喜歡什麼，李小姐就喜歡什麼。”

然後她抿了抿嘴，說道，

“你慢慢會發現，史密斯小姐，李小姐非常年輕，但是卻是一個大房子的女主人。僕人們不會去打擾她，他們直接聽從我的吩咐。我應該已經說過我是一個有經驗的女管家，我知道如何為女主人保護她的女僕—但是，女管家也必須要做她應該做的事情，對這一點莫德小姐非常清楚，我也同樣。我從未想過一個像她那種年齡的女孩能夠如此聰明，但是我們會看到的。”

我說，“我相信李小姐能夠把每件事情都處理好。’

她說，“我有足夠的僕人，以確保一切萬無一失。史密斯小姐，我希望你能適應這個井井有條的大房子。我不瞭解你以前呆過的地方。我也不知道在倫敦女僕的職責是什麼。我從未到過那兒”—她沒到過倫敦！--“所以我不知道。但是如果你惹了其它的女孩，我很肯定她們也不會讓你的日子好過。那些男人和男孩麼，當然，我希望我不會看到你在不必要的時候和他們說話。”

她就這樣一直說了一又四分之一小時—就像我曾提過的，由始至終沒有過多的注視我的眼睛。她告訴我該從哪進入房間，在哪裡用餐，我可以用多少糖，多少啤酒，以及什麼時候該洗自己的內衣。至於莫德小姐的茶壺裡的剩茶，她說，莫德小姐上一個女僕的習慣是把它交給廚房裡的女孩們處理。同樣對於莫德小姐燭臺上剩餘的蠟頭：要交給威先生處理。 威先生會對應該有多少蠟頭剩下心裡有數著呢，因為是他親自把蠟燭分發出去。塞子們則交給查爾斯，一個廚房裡打下手的男孩。皮和骨頭交給廚師。

“至於莫德小姐留在她浴缸裡的肥皂頭呢，”她說，“太乾了沒什麼用了，你可以自己留下。”

哼哼，這些傭人們—總是喋喋不休這些無聊的小破事。就好像我很關心那些蠟頭和肥皂頭似的。如果說我以前只是感覺到，現在我已經清楚地認識到，那種感覺，一種處於對三千英鎊的渴望中時的感覺。

然後她說如果我吃完了，她很樂意帶我去我的房間。但是呢，她希望我在這段路程中能夠保持安靜，因為李先生喜歡安靜而無法忍受被打擾，而且莫德小姐也有這種習慣，不允許任何人打擾她的休息或者讓她感到煩躁。

她就是這樣說的；然後她拿起她的燈，我拿起我的蠟燭，她帶著我穿過一條過道到達一個黑暗的樓梯前。“這是僕人通道，”她邊走邊說，“你必須走這條道，除非莫德小姐有其它指示。”

越往上走，她的腳步和聲音越輕柔。最後，當我們最終爬完了三套樓梯，她把我帶到一扇門前，用一種耳語的聲音告訴我這就是通往我臥房的門。把手指豎在唇前，她慢慢地扭開門把。