麼，自己這樣把她叫出來還只會讓她更擔心。

奧羅拉謹慎地看了他一眼，儘量把自己往門板後縮排去，眼珠盯著他手裡的郵件，不知道該不該接，或者要麼狠下心乾脆把門關攏。可是這個人雖然看起來並不強壯，但是力氣卻出奇的大，奧羅拉暗中試著晃了晃門板，可惜紋絲不動。

“您是郵差嗎？”奧羅拉輕聲詢問到。

“臨時的。”對方衝她眨眨眼，眼睛眯得像月牙兒那樣，看起來很和善，“這是每月按時送來的郵件，阿希禮先生前兩天摔斷了腿，所以菲爾德家的郵件由我來送。”

“那其他家的呢？”奧羅拉捕捉到對方話裡的奇怪之處。

“噢，那看起來得他們自己去取了。”尖帽子遺憾地聳聳肩，將郵件遞給奧羅拉，“順便，布萊克先生讓我轉告你，希望你喜歡他下午送來的東西，他有非常要緊的事必須馬上離開，偉大的事。不過我想他近期會來拜訪你的，我是說……至少那幾本書你應該會喜歡的。”

“布萊克先生？”奧羅拉茫然地重複了這個陌生的姓氏，然後想起了那包放在窗戶邊的東西，還有那個黑髮的少年，“呃……謝謝他的好意，可是我不記得……”

奧羅拉的話還沒說完，尖帽子忽然從領口裡掏出一隻銀色懷錶看了看，然後驚訝地說道：“我要遲到了！”說著，他將包裹塞到奧羅拉手裡，“好了奧羅拉，我必須得先走了。你媽媽知道布萊克先生是誰的，我就不跟你解釋了。但是我勸你一定要嚐嚐那些烤餅，它們出自對角巷最出色的糕點師之手，你不會後悔的。”

說完，他就這樣憑空消失在了奧羅拉麵前，彷彿從來沒出現過。

奧羅拉僵在原地好一陣，渾身哆嗦到幾乎拿不住手裡的包裹，然後用盡力氣啪地一聲關上門，上了鎖。

這絕對是繼那次蟒蛇事件以後，最可怕的事。一個人竟然就這麼憑空消失了！

她今天真的不是在做夢？

“羅斯？”菲爾德太太站在廚房門口，臉色擔憂，“你怎麼了？不是阿希禮先生嗎？”

“不是的媽媽，是一個……”奧羅拉發現自己現在的詞彙量真的很匱乏，她壓根找不到一個合適的詞彙來準確描述剛剛那個人——她甚至都不確定對方是不是人。

“布萊克先生？”奧羅拉冷不丁地說出這個名字，“他說下午的東西是布萊克先生送來的。”

菲爾德太太的臉色微微閃爍，渾濁的眼瞳像是受驚似地皺縮了一下，僅剩的晦暗微芒在她眼裡搖搖欲墜。然後，她又溫和地招呼奧羅拉進來，聲音蒙上一層英國冬天的雨霧那麼空靈的色彩：“是的，是的，西里斯，我記得他。為什麼不進來看看那些東西里有沒有你喜愛的呢？今晚的晚餐會很豐盛了。”

“西里斯是誰？”奧羅拉捧著手裡的包裹，試探性地問道。

“為什麼不先吃飯呢？”

奶白色的魚湯冒著熱氣，在燈光下微微發著亮，面上漂浮著幾段深綠色的蔥段，還有一層薄薄的細碎油花。奧羅拉盛到碗裡喝了一口，太鹹了，而且魚肉沒有徹底煮爛，總之口感和之前的任何一次都比不上。

“那些東西是安全的，你可以選幾樣你喜歡的去打發時間，記得把食物儲存好，足夠我們使用相當一段時間了。”

說完，菲爾德太太抱著那封沒拆開的包裹，摸索著上了樓，關了門。

奧羅拉帶著滿腦子的疑惑，看著菲爾德太太的背影好像一下子蒼老了十歲，嘴裡卻湧不出任何安慰的話。她對剩下的半碗魚湯和新鮮白麵包也沒有了興趣，索性站在矮腳凳上洗了碗，收拾好了廚房，把櫃面上的菜葉根和魚鱗丟到垃圾桶裡，最後用清水洗了手，隨意在裙襬上擦乾手。

走上二樓以後，她聽到一陣低低的啜泣聲從菲爾德太太的房間裡傳過來。哀婉悽怨，飄渺得彷彿慟哭的幽靈，那種悲涼和痛苦是那麼徹骨，光是聽著就覺得被抹去了所有的生氣。

“媽媽？”奧羅拉在門口躊躇了一會兒，輕輕敲了敲門，“我能進來嗎？”

“進來吧。”有紙張被翻折揉皺的聲音，菲爾德太太的聲音傳了出來，帶著些許嘶啞。

奧羅拉走進去，站到她床邊，抬起手輕輕觸碰她失去光澤的枯燥金色長髮。她的側臉被埋藏在髮絲的陰影裡，略顯嶙峋的輪廓在窗外蒼白幽冷的微光照耀下，氤氳著一層半透明的薄膜。奧羅拉靠近她：“媽媽，您怎麼了？為什麼哭啊？”

菲爾德太太伸手將奧羅拉緊緊抱在懷裡，瘦削的肩膀不住地顫抖，髮絲凌亂蓬鬆地披著，滾燙的淚珠接連不斷的墜落在奧羅拉臉頰上。印象中，菲爾德太太是一個感情隱忍內斂的女人，很少有這麼激動的時候，除了奧羅拉第一次睜開眼睛見到她的時候。那時候是因為菲爾德太太以為自己要失去這唯一的女兒了。

“媽媽？”

“他不會回來了。”菲爾德太太的聲音喑啞，音色像即將繃裂的大提琴琴絃，幾乎是顫抖著說出來，“羅斯，你的父親回不來了。西里斯帶回來了他的訊息……他回不來了……”

“爸爸……他怎麼了？”奧羅拉很茫然，但是雙手卻不自覺地抓上母親的衣服，這個動作不像是她自己自發做出來的，而是一種肢體殘餘的本能在這麼做，就像真正的奧羅拉的意識碎片被刺激到以後，引發的微微震顫，轉瞬即逝。

“他不在了……他不在了……我告訴過他不要去！我告訴過他的！”

菲爾德太太的情緒越來越激動，到最後甚至陷入半昏厥狀態。奧羅拉只能在旁邊守著她，小小的身體縮成一團，隔著薄薄的被子緊緊抱著她，稚嫩的小巧手心拉著菲爾德太太還在戰慄的手，看著她迅速被抽乾所有支撐力後衰頹下去，自己卻什麼都做不了。

徹底昏睡過去以前，菲爾德太太蠕動著乾裂蒼白的嘴唇呢喃得像個無助的嬰兒：“他答應我會回來的，這個騙子，我永遠不要原諒他……”

奧羅拉一直小心拍著她的後背安慰著她，親吻她滿是淚水的臉頰，直到她入睡，目光落在地上散亂的紙張上，忽然有了些好奇。

她輕手輕腳地下了床，然後把被角給媽媽掖好，將地上的羊皮紙全都撿起來整理成一疊，悄無聲息地離開了房間，來到客廳。

下雨了，夜裡的溫度出奇的低。壁爐裡的橘紅火焰奄奄一息，奧羅拉從旁邊的柴簍裡撿了幾根木枝丟進去，用鐵叉將厚厚的灰撥開，讓空氣和火焰有更大面積的接觸。

火焰很快躥騰起來，奧羅拉藉著火光努力辨認上面的字跡。

這些信件都是一式雙份的，一份是盲文，一份是普通的手寫信。

她還有很多單詞不認識，但是大致能猜出來是一些家書。因為一些無法推