日期：2011-10-8 12:24:00

前言

幾年前，名導馮小剛的古裝大作《夜宴》上映，我弟弟看過之後，問了我一個問題：“五代時有無鸞這個人嗎？”因為是在電話裡聊，我誤以為他說的是“吳巒”，便回答說：“有，不是太重要，但算得上一個真正的英雄！”後來，自己也看了一遍電影，我才知道，我是大錯特錯了：

那是無鸞，是大帥哥吳彥祖演繹的悲情王子，他的原籍是丹麥，原名叫哈姆雷特；

不是五代時那條正直剛烈的山東漢子；不是那個不顧被朝廷拋棄，仍率眾英勇抗擊外敵入侵，並屢敗契丹人的雲州知州；不是那位威武不能屈，在被叛徒出賣後，以身殉國的偉丈夫……

聲稱以“五代十國”作為歷史背景的影片並不是只有一部《夜宴》，起碼我知道的，還有老謀子的《滿城盡帶黃金甲》和餘明生的《獨孤九劍》。這些大片的劇情儘管各不相同，但有一點還是共通的：它們沒有一個人物、一個事件，甚至一個國家能在五代時期找到歷史原型。都是在“五代”這個羊頭招牌之下，堂而皇之地販賣著沒有絲毫羊分子存在的狗肉。

雖然我認為戲說劇能娛樂大眾，完全有其存在的必然性和合理性。但諸位大導在“戲”乾隆的時候，至少不會把弘曆是清朝皇帝這件事弄錯；“戲”三國的時候，至少關羽、趙雲、諸葛亮之類的真實人名還會出現一下，就算要捏造一個假人，比如《見龍卸甲》的曹嬰，也還會給她安排個曹操當爺爺；像“五代”這樣，既沒有一個史實人物出現，也沒有絲毫當時的社會特色（例如在《夜宴》中，葛優僅憑一紙口令，就讓幾個行刺吳彥祖失敗的武士自殺那一幕，在五代幾乎不可能發生），被影視“戲”得完全找不到北的時代，還是不多見的。

五代是一個災難深重的不幸時代，也是一個極為獨特的時代，它也有亂世的精彩，但又絕對不是之前三國或十六國的翻版，它在太多的方面，與我們平常印象中的中國古代格格不入：

這是一個將魯迅先生的“吃人”這個詞由文學比喻轉變為大規模實踐的時代（五代時期有史可查的食人紀錄，比今天在網上常被人宣揚的“五胡亂華”時期要多得多）、這是一個將“下勀上”變成了慣例的時代（日本戰國的“下勀上”與五代比起來完全是小兒科）、這是一個全社會都瀰漫著的重武輕文與好勇鬥狠風氣的時代、這是一個實用主義盛行忠義觀念遭唾棄的時代、這是一個強大的地方自治與虛弱的中央權威並存的時代、這是一個將叢林法則發展到極致的時代……

大概可以用一句話概括：五代是中國歷史上最徹底的亂世！

它是中國歷史的一個重大轉型期，對隨後的中國產生了巨大的影響，不能瞭解五代橫暴的人，也就很難理解之後趙宋的文弱，以及再往後直至明清，以文制武為何成為歷朝不變的國策……

這些，大概就是我在躊躇良久之後，不自量力地想給朋友們展示一下五代時代的原因吧。

就像講三國故事的人，從來不把曹丕代漢當作故事的開端，同樣，五代亂世大幕的拉開時間，也遠早於朱溫代唐。原先，我覺得最合適當作五代開端的標誌性事件，是中和四年（公元884年）的上源驛之變，後來考慮，要交待清楚亂世出現的背景，前面幾年是不能省的，故而將本文敘事的開始時間，又上推九年。預計本文敘述的時間段，將從公元875年到公元979年，上下超過一百年。這樣的工作量，兩年前在下完全不敢想像，但願不會半途而廢吧。

雖然知道吳巒的人，可能永遠也不會有知道無鸞的多，但在下還是不揣淺薄，希望能用一篇簡陋拙文，讓更多不熟悉那個時代的朋友，能夠了解一個比那些影視作品更接近真實的五代，於願足矣。

是為前言。

日期：2011-10-08 12:38:43

第一章 亂世的序曲：公元875年

“感動中國”

那是一個涼爽的秋天，有一大群體長只有幾釐米的小生靈，扇動著它們灰綠色半透明的翅膀，正在華夏大地上做著逍遙自在的自助遊。因為它們的數量比較龐大，遠遠超過了每年春運的人流，沿途自然會給當地帶來一些麻煩，所以一路上，它們遮天蔽日，像移動的烏雲，將幾乎所有的綠色都吞進自己的腹中，身後只留下光禿禿的黃土地，和農夫們絕望失神的目光。是的，你猜對了，它們的名字叫蝗蟲。

它們的旅遊路線，大致是從今天的湖北省出發，北上掃蕩了河南省的莊稼，又向西進入了今天的陝西省，前方目標，就是當時全世界最大的城市，大唐帝國的帝都--長安。突然，蝗蟲們停下了前進的腳步，因為它們驚奇的發現：這裡的天子無比聖明，這裡大臣都是賢良方正，這裡的官吏全部恪盡職守，這裡百姓人人安居樂業！也許傳說中的上古堯舜盛世也不過就是這樣吧？

蝗蟲們被眼前這一派安定團結的和諧景象所深深打動，從而在心靈深處產生了強烈的共鳴，為自己曾給湖北、河南的人民帶來的損失感到了真誠的懺悔！

顯而易見，這不但是一群熟讀儒家經典，通曉天人感應理論的知識型蝗蟲，而且還是一群經世致用，知行合一的實幹型蝗蟲。亡羊補牢猶未晚，浪子回頭金不換，一旦意識到這一點，這群擁有崇高精神修養的蝗蟲們便做出舍已為人的偉大選擇：它們拒腐蝕，永不沾，再不看一眼田野裡那些即將收割的可口莊稼，用超乎常蟲的頑強毅力，壓制住了自己填肚子的生理本能，絕不再吃一口糧食，只只都像高舉丨炸丨藥包的董存瑞一樣堅定，緊緊抱著荊棘枯木，義無返顧地絕食而亡！

這是一群多麼偉大的千古義蟲啊！於是，這亙古未聞的義舉很快便四處傳揚，百姓們感動了，大臣們感動了，連大明宮中至聖至明的天子，也被感動了……

這是發生在一千多年前的一段真實的謊言。

說它真實，是因為它確實以公文的形式，出現在了當時長安市長（京兆尹）楊知至的官方報告中，並且通過了大唐中央政府最權威的鑑定，證明此事真實可靠！帝國的精英們，包括政事堂各位宰相在內，都被蝗蟲的高尚行為所震撼，為此特向皇帝表達了最誠摯地祝賀。大家都在感慨：陛下的聖德果然是地厚天高，連蟲子都被感化了……

而說它是謊言的原因，我想，就不用解釋了吧？

在長安近郊，天子腳下，官員都可以如此明目張膽地糊弄中央，並且輕輕鬆鬆取得成功，那麼其它地方還用得著說嗎？

此時是大唐僖宗皇帝乾符二年，公元875年。

今天的讀者，儘可以把它看作一個笑話，但對於當年京畿的百姓來說，這意味著他們在大災之年將得不到任何賑濟，連上繳的兩稅也不會有任何減免。貧窮的人家，即將賣兒賣女，家破人亡……

一年前，暫時還有良心的翰林學士盧攜，就在他的一篇著名奏章中，為唐末這些小民的生存狀況作了一番令人印象深刻的描述：

“臣曾親眼看到關東（指潼關以東）去年的旱災，西至虢州，東至於海，春麥的收成只有正常年景的一半，秋糧寥寥無幾，冬季菜蔬幾乎絕收。貧窮的百姓只能將蓬草的種子磨成細粉，摻和著冬季前採摘積存下來的槐樹葉子下肚，還有人比這更為貧苦，慘狀更難細述。年復一年的欠收，讓還有點氣力的百姓向災情輕一些的其他州縣逃荒，留下的全是最弱最貧的饑民，他們沒有地方可以投靠，只能坐困荒村之中，慢慢等死！”